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Prólogo

“Hasta aquí llegamos”

Hace un poco más de 20 años, y coincidiendo con la gestación de mi hija 
mayor Laura, le pedí a papá que escribiera anécdotas de su vida, de su infan-
cia, su juventud, de sucesos familiares o cualquier otra cosa que se le ocurra 
y que le resulte interesante para su descendencia. Esto de a poco fue convir-
tiéndose en una catarata de envíos, que luego de dormir un largo sueño para 
estacionarse y adquirir cuerpo como un buen vino, hoy están plasmadas en 
este libro, junto con sus cartas de lectores que han sido publicadas en nu-
merosos diarios en las distintas localidades en las que vivió, selecciones de 
cartas familiares (sobre todo con su madre) y algunas que otras fotos intere-
santes, documentos e ilustraciones hechas por papá.

El objetivo de esto es rescatar la memoria familiar, pero sobre todo la 
memoria de papá, ya que a través de sus vivencias y de la forma en que las 
expresa y opina, se crea un ambiente propicio para la discusión y el debate 
familiar.

Lo escrito aquí es sólo un recorte de lo recordado, rescatado y hasta po-
siblemente “inventado” durante esa época (también hay algunas memorias 
prohibidas que no se publican aquí y que están guardadas bajo siete llaves). 
Al contar estas historias, papá no se limita a las anécdotas entretenidas, sino 
que se adentra en la condición humana, hablando de sentimientos, opinando 
y criticando; sobre los demás, pero principalmente sobre él.

A través de las cartas de lectores podemos ver que siempre fue una perso-
na comprometida con cada una de las localidades en las que le tocó vivir, se 
sumergió en su comunidad, participó en sus instituciones, se embebió de sus 
problemáticas y en el conocimiento de su gente. En todos lados ha sembrado 
amigos y luchas.

No voy a extenderme demasiado porque lo importante aquí es el libro 
y no el prólogo (que es lo primero que nos salteamos al leer un libro). Pero 
quiero un momento para dar una opinión, para mí, papá es un artista, tiene 
un poco de pintor o dibujante, bastante de actor y mucho de poeta o escritor. 
Todos los ámbitos y momentos de su vida están signados por la belleza, no le 
da lo mismo hacer las cosas de una u otra manera, sino que debe haber una 
constante estética en su accionar y en su hábitat. Lo que mejor lo define es su 
habilidad para la palabra, para la metáfora, sobre todo en la palabra escrita, 



8

ese es el mundo donde mejor se ha desenvuelto, todos quienes hemos recibi-
do sus cartas podemos dar cuenta de su arte.

Finalmente, hay una frase que creo se atribuye a Sartre: “Cada hombre es 
lo que hace con lo que hicieron de él”. En este aspecto, papá es un hombre 
que se ha ido moldeando, modificando, descascarando, mejorando y sobre 
todo descubriéndose. Y luego de conocerlo por 53 años puedo decir que 
estoy orgulloso de ver la persona en la cual se ha convertido.

Pero como dice papá, lo importante de este libro es que sirva para la ac-
ción. Por lo tanto, espero que algo de lo que lean los movilice para buscar 
caminos propios.
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Cartas de lectores

Se incluye en este primer capítulo, una selección de cartas de lectores 
(publicadas o no) dirigidas a distintos periódicos de sendas localidades. La 
producción de estas cartas se cuenta en varios cientos, pero acá sólo se in-
cluyen algunas a modo de muestra. Los motivos de la selección son más bien 
azarosos o quizá caprichosos, pero es probable que juntas formen un acorde 
que al final suene bien. 

Año 1977 o 1978
La inmigración y una nota de “El Cafetero”

El señor Juan Fontana, domiciliado en Bartolomé Mitre 29, de Orense, 
nos ha enviado la siguiente carta:

En su edición del domingo, “El Cafetero” traduce la preocupación guber-
namental por la calidad de las futuras corrientes inmigratorias.

En su estilo satírico, su colaborador parece hacer hincapié en la calidad 
“social” del candidato, pero, según expresiones de un ministro nacional, par-
cialmente reproducidas días pasados por su colega “Clarín”, el problema re-
side más bien en el aspecto racial.

A partir de esas declaraciones, considero que la preocupación debió pa-
sar a ser compartida por el pueblo (aunque por distintas razones), integrado 
por muchos semejantes con condimentos étnicos tildados de “non sanctos”.

No obstante pertenecer a la raza blanca, aunque en su versión común 
(latina), me ha dolido la expresión de un pensamiento que pareciera conte-
ner ese conocido y dañino elemento denigratorio de lo propio, que nos ha 
venido inhibiendo para afrontar un destino de grandeza.

Sin otro motivo, saludo a Ud. muy atentamente.

Noviembre de 1978
“Orense y su fundador”

El señor Juan José Fontana, residente en Orense, nos ha enviado la si-
guiente nota referida a la fundación de esa localidad:

El domingo próximo pasado, durante la celebración del sexagésimo quin-
to aniversario de este pueblo, se escucharon mensajes de allende y aquende, 
en los cuales se atribuía la fundación al orensano hispano argentino don Ra-
món Santamarina. Por su parte, nuestra convecina doña Zulema Elvira Soler 
de Baglione, en su reseña histórica para el cincuentenario expresa: “…Llega 
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el año 1913, corren rumores de crear un pueblo, rematando para tal fin parte 
del campo “Las Mercedes”, comprado por el señor Agustín Lizardi y al que 
pondrían el mismo nombre de la estación del ferrocarril, por ser éste el del 
lugar de nacimiento, en España, del señor Santamarina, primer propietario 
de las tierras a rematar…”

De lo expuesto se sigue que el fundador sería el aludido señor Lizar-
di, cuya personalidad parece bastante desconocida para los habitantes del 
Orense argentino. He aquí un desafío de investigación histórica y difusión, 
que bien podrían asumir los estudiantes locales.

Diario “Clarín” -año 1977 o 1978
“Demografía y familia rural”

Señora directora de Clarín:
El director de Recursos Humanos ha manifestado que en los países más 

desarrollados se dan familias con menos hijos por causas vinculadas, espe-
cialmente, con el proceso de urbanización. De donde se sigue que el cambio 
de nuestra situación actual lo operará la familia rural, menos expuesta a fac-
tores que condicionen su crecimiento.

Ahora bien; para que la población rural se incremente será menester faci-
litar el acceso a la propiedad de la tierra. En nuestra zona hubo arrendatarios 
que fueron desalojados y, en su momento, no pudieron, e incluso algunos 
no quisieron comprar, pasando así a engrosar los núcleos urbanos. Lo de 
“no quisieron” se explica por su confianza en la promesa de dádivas o en la 
ilusión de alcanzar en bienestar en la madurez viviendo de la renta de una 
indemnización y de lo obtenido al liquidar la explotación. También están 
aquellos que deben resignar el predio familiar, insuficiente para todos, en 
favor de uno de los herederos. Esto ya sucede en vida de los progenitores 
cuando los varones alcanzan la edad para trabajar y no encuentran cabida en 
la explotación. De esa manera se produce una permanente emigración hacia 
los centros urbanos donde arribará -para colmo de males- sin una prepara-
ción laboral adecuada.

La multiplicación de las colonias existentes, con financiación accesible 
a las personas dotadas de auténtica vocación por el campo, evitará dicha 
emigración y contribuirá al aumento de la población por vía de la familia 
rural. A la vez, daría a ésta los medios económicos suficientes para atender 
a una adecuada formación de los hijos, de suerte tal que aquellos que even-
tualmente se aparten del hogar respondiendo a otras vocaciones estén en 
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condiciones de establecer una relación laboral óptima. El reflorecimiento de 
nuestros pueblos del interior vendrá “por añadidura”.

La saludo atentamente.

Diario “Reseña” -Salto, febrero de 1985
Recibimos una carta del Sr. Juan José Fontana, que hace algunos años 

residiera en Salto, desenvolviéndose como Gerente del Banco Provincia. Por 
contener reflexiones importantes, así como incluir en la misma un afectuoso 
saludo muy especial para la gente de Salto, incluimos algunos de sus párra-
fos:

Estimado Nofri:
…Además ya pienso retirarme del Banco, en donde han transcurrido los 

últimos treinta y cuatro años de mi vida (que ya araña el medio siglo). Luego 
si Dios quiere, vendrá el desarrollo de otras potencialidades.

…Yo siempre recuerdo con mucho cariño todo lo que sea saltense, aun-
que ahora soy fiel a Necochea, como antes lo fui de Salto. Digo esto en cuan-
to a sentirme ciudadano de un lugar. Cada tanto algunas líneas van y vienen 
y siempre está el deseo de una visita.

En Salto fui muy bien tratado y por mi parte traté de dar todo lo que 
estaba a mi alcance en ese momento, y de darme fundamentalmente con ho-
nestidad y sin condicionamientos, aplicando aquello de “ama a los amigos, 
pero ama más a la verdad”.

Esa actitud proporciona tranquilidad interior pero no conforma a todos, 
cosa por otro lado imposible y a la cual de ninguna manera aspiro, como dice 
la canción del amigo: “ser popular es muy chanta”.

…Saludos a la buena gente.

Diario “Reseña” -Salto- 10 de septiembre de 1987
“La realidad de Salto y el país”

Cuando yo me desempeñaba como gerente del Banco de la Provincia, en 
esa ciudad, un amigo mío, dirigente radical, bromeando sobre mi afiliación 
política, me decía que cuando Alfonsín asumiera la Presidencia de la Nación 
yo me vería obligado a acompañarlo (a mi amigo) a levantar persianas de 
fábricas. No obstante nuestra distinta afiliación política, me hubiera com-
placido colaborar en esa tarea. Lamentablemente llegó el momento y no fui 
convocado. Ignoro si habrá sido convocado alguno de mis sucesores, pero lo 
dudo. Quizás en Salto no hubiera persianas para levantar, pero para evitar 



12

que se bajaran a corto plazo, estoy seguro que las había. ¿Continuarán levan-
tadas, como yo traté de mantenerlas desde mi despacho?

Ahora me entero por el periódico de su dirección que se han levantado 
las persianas del Casino. En el contexto recesivo que se prolonga ya por más 
de diez años, no deja de ser un paliativo al desempleo, pero estimo que no 
constituye un verdadero factor de progreso.

Yo desearía saber, desde el advenimiento del gobierno democrático, 
cuantos ladrillos más produce Sudamericana, cuantos pollos más procesa 
Indavico, cuántas reses más faena el Frigorífico Regional, cuantos acopla-
dos más producen Tenor y Golondrina y cuántos implementos Avanzada 
y demás firmas cuyos nombres no acuden a mi memoria en este momento. 
Allí está el secreto del pleno empleo y la reactivación del comercio y los ser-
vicios. Lo otro es esparcimiento para un sector privilegiado o recurso para 
desesperados.

Leo también en un espacio publicado en “Reseña” que el comité local de 
la U.C.R. reivindica como logros del actual gobierno el P.A.N. y la disminu-
ción de la deserción escolar.

Creo que son dos asuntos relacionados entre sí: en principio la deserción 
escolar debería ser analizada comparativamente con la inscripción, porque 
podría ocurrir que hubiera menos deserción porque hay menos inscripción. 
Por otra parte, creo que muchos chicos van a la escuela para comer (pregun-
tarle a Don Cilia). Y esto es para avergonzarse. Igualmente es para avergon-
zarse que una familia en lugar de atender las necesidades con un salario jus-
to, producto de un trabajo digno, tenga que hacerlo por la vía de la limosna. 
El P.A.N. es limosna, no justicia. Justicia es proporcionar trabajo y salario, 
que por otra parte fue lo prometido en la campaña.

En ese mismo espacio se hace mención al juicio a los comandantes, afir-
mando que fue algo sin antecedentes en el mundo. Si los autores hubieran 
concurrido a la charla que dio Pepe Rosa en el Teatro Roma (de la cual 
conservo una grabación), se hubieran enterado del juicio a los coroneles, 
en Grecia, los cuales por haber interrumpido el orden constitucional fueron 
procesados por traición a la Patria y condenados a muerte, pena que les fue 
conmutada luego por la de prisión perpetua, que aún cumplen (hace poco 
me enteré por un diario que uno de ellos se suicidó en prisión). Aclaro que 
no me estoy refiriendo al reciente suicidio alemán. Nuestros pálidos juicios 
y sus derivaciones dan más bien para un cauteloso silencio.
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Balneario Orense, 9 de enero de 1988
Al Sr. director de “La Voz del Pueblo”, Tres Arroyos
De mi consideración:
En estos días, el diario de su dirección, nos informó sobre la visita a nues-

tro país de abogados defensores de Suárez Mason, los cuales se entrevistaron 
con abogados contratados aquí por las Fuerzas Armadas para defender a sus 
miembros enjuiciados por excesos en la represión antisubversiva.

Los abogados locales habrán suministrado a sus colegas extranjeros in-
formación interesante y útil para mejorar la situación de su cliente.

Por otro lado, el gobierno nacional tiene destacados abogados en Estados 
Unidos (y otros trabajarán desde aquí) para gestionar la extradición del alu-
dido militar (o ex).

Conclusión: Juan Pueblo, por intermedio de las Fuerzas Armadas, gasta 
en abogados para que se deniegue la extradición y por intermedio de su go-
bierno vuelve a gastar en abogados, para que la extradición se otorgue, amén 
de que el inculpado pagará a sus propios letrados con el dinero que sacó 
del país y que Juan Pueblo atiende (ya que por el momento no devuelve) en 
forma de deuda externa.

Lamentablemente esta muestra de insensatez no es excepción.
Lo saludo atentamente.

Balneario Orense, 19 de enero de 1988.
Sr. director de “La voz del pueblo”
De mi consideración:
La carta del lector Ungaro sobre un concurso preventivo tiene que ver, 

en lo general, con la diferencia entre forma y contenido: no es lo mismo la 
juridicidad (lo formal) que hacer justicia (lo esencial).

Esto me recuerda un hecho ocurrido en Santa Fe, en la década del 20: 
A un juez de instrucción le presentaron un hombre acusado de matar (y 
comer) un animal ajeno. El hombre había actuado por hambre (eran épocas 
de miseria). Jurídicamente se había cometido un delito contra la propiedad 
privada. Sin embargo, el juez opinó que en ese caso entraban en conflicto dos 
derechos: el de propiedad, del dueño del animal y el derecho a la vida, del 
acusado. Y de los dos, el más importante era el derecho a la vida. Además, (y 
en ese entonces los cueros valían), el acusado lo estaqueó y lo dejó a su due-
ño, o sea que se limitó a consumir lo que requería el ejercicio de su derecho 
a la vida. Fue absuelto.
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Es deseable que los jueces, actúen con ese mismo sentido común (que 
según dijo alguien, es el menos común de los sentidos) no limitándose a la 
mera y estricta aplicación de normas escritas. Eso implica ejercer la libertad 
de criterio, para lo cual creo que no estamos en general muy bien preparados. 
Como tampoco creo que lo estamos para ejercer la libertad de opinión. Son 
ejercicios que implican riesgos, para los cuales tampoco estamos preparados.

En esta sociedad autoritaria, reglamentista y corporativa, en la cual nos 
toca vivir, impera la ley del menor esfuerzo: cubrimos las formas, claudica-
mos del raciocinio y la memoria, menospreciamos la sensibilidad, nos sen-
tamos frente a una pantalla y nos dedicamos a consumir lo que nos indican. 
Una especia de “comé y callate”, nueva versión del pan y circo romano. Pero 
con la misma finalidad: la idiotez, la indiferencia.

Lo saludo atentamente.

PD: Mi carta anterior, titulada por Uds. “Para cargar en la cuenta de Juan 
Pueblo” fue publicada erróneamente como remitida por Juan José Medina.

Diario “La voz el pueblo” -Tres Arroyos - 17 de febrero de 1989
Balneario Orense, 14 de febrero de 1989.

“Subsidio a largo plazo para viviendas”

Sr. director “La voz del pueblo” - Don Antonio M. Maciel
De mi consideración:
En Orense pueblo hay un conjunto de familias sin vivienda propia, que 

viene intentando procurársela con su esfuerzo personal y la ayuda estatal 
(terreno, dirección técnica, proyecto, materiales). Para que ese propósito en-
cuentre pronto cumplimiento necesitarían un préstamo a largo plazo y bajo 
interés, o sea: un subsidio, lo cual constituiría un acto de justicia del conjun-
to de la sociedad hacia uno de sus sectores más necesitados. Grupos como 
éste debe haber en muchas poblaciones del país y son muchos más los que 
deberían constituirse, para que vaya teniendo solución el déficit habitacio-
nal. Por lo tanto, el monto del subsidio debería ser importante.

Los que rigen la economía, seguramente nos dirán que no existen fondos 
para eso. Sin embargo, se vienen otorgando subsidios, pero los destinatarios 
son los ricos.

Durante la última dictadura hubo grandes empresas que, con la inter-
mediación de bancos locales tomaron créditos en el exterior (se hicieron de 



15                                                                           

dólares). Para atender los compromisos provenientes de dichos préstamos, el 
Banco Central les fue otorgando subsidios, en la forma de seguros de cambio 
(dólares a precio fijo).

Son las mismas empresas que gozan de exenciones impositivas al am-
paro de supuestas inversiones de capital. Esas inversiones, que para justi-
ficar la exención, deberían efectuarse con fondos propios, no superan, en 
los hechos, el monto de los impuestos que se dejan de pagar. O sea que las 
empresas capitalizan en beneficio propio lo que deberían pagar en concepto 
de impuestos.

Si dichos privilegios no existieran, el estado dispondría de recursos ge-
nuinos para subsidiar a los que realmente lo necesitan.

Estas empresas, con una finalidad de propaganda, suelen efectuar dona-
ciones, a través de las cuales retornan a la sociedad una mínima parte de la 
injusta apropiación que efectúan de la riqueza común. Esto, a mi entender, 
debería ser recibido como una limosna tomada del bolsillo del mismo desti-
natario (el estado es el bolsillo del pueblo).

No es beneficencia lo que nuestros carenciados requieren (lo que requie-
re su dignidad) sino mayor justicia distributiva.

Precisamente, es con justicia y con verdad como contribuiríamos efecti-
vamente a consolidar la democracia.

Lo saludo atentamente.

Diario “La voz del pueblo” - Tres Arroyos -18 de marzo de 1989
“Sobre el sistema de autoconstrucción”

Sr. director:
Me parece que en el tema “autoconstrucción” se está en una etapa de 

afianzamiento, en el cual se recurre a una buena dosis de criterio personal 
por parte de los responsables grupales, ya sea director técnico o asistente 
social. La experiencia que se recoja determinará cual de esos criterios es el 
más adecuado.

De lo que informó ese diario sobre el grupo de la calle Suipacha y lo 
que averigüé personalmente, concluyo que hasta la fecha el antecedente más 
efectivo para todas las partes interesadas (incluidos los contribuyentes, pues 
hay subsidios de por medio) lo constituye el núcleo Orense. En efecto, en 
esa localidad la obra se encuentra en un nivel de construcción uniforme y el 
grupo totalmente integrado, con factor humano que cumple regularmente el 
compromiso de trabajo contraído. 
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Las viviendas se terminarán simultáneamente, sin que nadie sepa de an-
temano cual le corresponderá, lo cual estimula el interés de cada uno en la 
obra común. 

Los que no cumplieron con sus horas de trabajo, sin causa que los justifi-
cara, fueron oportunamente reemplazados (perdiendo el esfuerzo realizado) 
por nuevos postulantes que equipararon con sus compañeros más antiguos, 
aportando dinero en efectivo u horas suplementarias. 

De esta manera se preserva el espíritu del sistema.
Las casas en cuestión constan de un solo dormitorio y si bien está prevista 

su ampliación, el subsidio en materiales no alcanza a la misma. Por lo tanto, 
las parejas con hijos (y hay familias que crecen durante el período construc-
tivo, de casi tres años) se encontrarán con que, luego de haber dedicado a ese 
objetivo sus horas libres durante un lapso prolongado deberán afrontar el 
hacinamiento, durante un tiempo directamente relacionado con la disponi-
bilidad de recursos propios destinados a dicha ampliación.

Por tratarse de personas de recursos reducidos es lógico suponer que ese 
lapso no será corto, lo cual impone una ayuda adicional no prevista en el 
sistema. 

La constitución de estos grupos demanda un gran esfuerzo a los profesio-
nales que intervienen, dado que no está generalizado el hábito de trabajo en 
equipo, como tampoco se acepta inicialmente de buen grado el autocontrol 
y la crítica mutua, pero estimo que los resultados en lo social serán muy im-
portantes y que se debe seguir transitando ese camino, abordando una tarea 
de tipo preventivo en cuanto a la solución del déficit habitacional, consisten-
tes en constituir núcleos de futuros contrayentes e incluso jóvenes sin pareja, 
de ambos sexos, a partir de la edad legalmente posible. Esto permitirá que 
luego la casa crezca con la familia.

Diario “Impacto” -Los Toldos- 
13 de septiembre de 1990

“¿Ya pasó?”
Hace un tiempo leí que la injusticia social produce acostumbramiento 

y termina por pasar desapercibida. Reflexionando sobre esto me acordé de 
doña Ciriaca, la lavandera de mi infancia en Los Toldos.

Vivía del otro lado de la vía, yendo hacia la Feria de Cuitiño, en un rancho 
de adobe, cerca del camino viejo al cementerio. Era una criolla solitaria, de 
figura menuda y edad indefinida. Lavaba a la intemperie, debajo de un sau-
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ce, en la antigua batea de madera, pulida y resbaladiza, con el tapón de palo 
envuelto en un trapo. Lavados de agua llovida y pan de jabón, ropa secándo-
se al sol sobre el alambrado y luego, plancha a carbón.

En alguna época lavó y planchó en casa y en tardes lluviosas de invierno 
la recuerdo amasando tortas fritas.

En aquel entonces, “los del centro”, tampoco disfrutábamos de muchas 
comodidades, según criterios del presente, pero doña Ciriaca no estaba des-
pojada sólo de lo imprescindible: tenía sus manos, el inexplicable impulso 
vital y ese “doña” en el cual el subconsciente colectivo parecía reconocer y 
homenajear un perdido señorío ancestral.

A mí no me sorprendía que las cosas fueran así. Siempre parecían haber 
sido de esa manera y cada cual tenía asumida su ubicación en la escala social. 
El pobre ostentaba, en su escasez de recursos y comodidades, aquel orgullo 
aprendido del “pobre pero limpio”, “pobre pero honrado”, con el cual pare-
cían haberle inhibido la rebeldía.

Cuando doña Ciriaca se puso muy vieja y no pudo seguir trabajando, 
unos sobrinos, peones devenidos obreros en aquellos años de industrializa-
ción del país, se la llevaron del pueblo y debe estar en algún lugar del gran 
Buenos Aires, descansando bajo un montículo de tierra. Hoy, en que los años 
me han aportado una distinta comprensión de las cosas, la evoco con tristeza 
y me esfuerzo por encontrarle una razón a esa existencia marginal que clama 
su revancha.

Diario “La voz el pueblo” -Tres Arroyos
31 de enero de 1991

“Disposiciones que no se cumplen”
Sr. director:
Cuando finalizaba la temporada anterior, entregué una carta al delegado 

municipal en la cual requería solución para el problema de los automotores 
en la zona de baños del Balneario Orense. Dicha carta tuvo su origen en un 
casi accidente del que fui testigo: un chico que se apartó súbitamente de un 
grupo, estuvo expuesto a ser atropellado por un automóvil que llevaba de 
tiro a un bote inflable.

Este año observo que dichos vehículos continúan usufructuando su pri-
vilegio “de hecho” (ya que no de derecho).

En la costanera se coloca al comienzo de cada temporada un cartel que 
recuerda a automovilistas, propietarios de perros y practicantes de juego de 
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pelota, las prohibiciones vigentes (supongo que de origen municipal); pero 
la aplicación íntegra de las disposiciones que dicho cartel contiene se man-
tiene en suspenso, mientras que entre cabildeos van transcurriendo las tem-
poradas.

En la temporada anterior y en la actual (cabeza dura yo) fui amablemen-
te invitado, en mi carácter de propietario de perro, a abandonar la zona de 
baños, mientras los automovilistas, algún caso con perrito incluido, gozaban 
de los favores de la autoridad de aplicación. Yo me pregunto: ¿el cartelito es 
para giles?

Esto tiene que ver con el orden que una lectora reclamaba días pasados 
en el aspecto edilicio. En este caso se trata del acatamiento a normas que 
“ordenan” la convivencia y proveen a la seguridad de las personas. Creo que 
el orden debe darse en todos los órdenes.

24 de enero de 1992
“Algunas impresiones sobre Orense”

Sr. director:
Le escribo para transmitirle algunas impresiones de mi llegada a la zona 

de Orense, en la presente temporada.
En primer lugar, la plantación de la avenida San Martín, realizada perso-

nalmente por integrantes de la comisión directiva de la Sociedad de Fomen-
to, entidad que se ocupó también durante el año de embellecer las plazas y 
reparar los juegos para niños.

Observé además, en el balneario, la ampliación de la zona de baños, debi-
do a la aparición de piedras en el sector habilitado anteriormente. Esto trajo 
aparejada la extensión de la costanera y la construcción de una nueva bajada 
para vehículos -destaco como positivo el sinceramiento de la existencia de 
vehículos en la playa, aunque desconozco los antecedentes que tuvieron en 
cuenta las autoridades, antecedentes que sería bueno que den a conocer-.

Si bien los automovilistas se quedaron con la mejor parte, es decir la exen-
ta de piedras, los peatones hemos recuperado un ámbito sin gases tóxicos, 
ni circulación de vehículos, lo cual, unido a la presencia del eficiente cuerpo 
de bañeros -conducido por el orensano Adrián Buño- nos proporciona la 
tranquilidad necesaria para el pleno disfrute de la naturaleza.

Un aspecto negativo está constituido por el teléfono, lo que nos demues-
tra que la calidad en la prestación del servicio, no va en relación a que la em-
presa sea pública o privada. Cuando eran nuestros funcionaban mal y ahora 
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que son del rey de España también.
Empezamos la temporada sin servicio, ahora se la presta sin cabina, o sea 

que se carece de privacidad y de contador de pulsos.
Creo que la empresa debería reconsiderar el tema de la tenencia, pues 

estoy enterado de que durante el invierno se interrumpió el servicio y en el 
balneario vive una pequeña cantidad de seres humanos, que merece estar 
comunicada.

28 de enero de 1992
“Turismo y cultura en Balneario Orense”

Sr. director:
En su edición del 23 ppdo. leí la crónica sobre la visita de concejales tresa-

rroyenses a nuestra villa balnearia. En esa ocasión, el señor delegado muni-
cipal insistió sobre la necesidad de una oficina de turismo o centro cultural. 
Considero que el espacio físico adecuado para el cumplimiento de ambos 
fines es la Casa Hurtado, de ser técnicamente posible su recuperación. Junto 
con la Trilla de Astrup son los vestigios que heredamos del pasado y que 
deberíamos conservar. En el inmueble aludido en primer término podrían 
funcionar una oficina de información y una biblioteca circulante atendida 
desde el pueblo, en donde la Sociedad de Fomento viene realizando en ese 
rubro una tarea destacable.

En el predio que circunda a la casa debería instalarse durante la tempo-
rada una tarima para expresiones de música y bailes, al estilo de lo que se 
hace en la peatonal de Claromecó. Y no estoy proponiendo exclusivamente 
espectáculos con profesionales, sino también con aficionados, que siempre 
los hay entre los visitantes y los residentes de la zona.

Los contribuyentes del Balneario Orense también aportamos para el sos-
tenimiento del Ballet Folklórico y como contrapartida merecemos disfrutar-
lo. ¿O no?

Diario “Impacto” -Los Toldos- 
La Plata, 16 de julio de 1992.

Sr. director de Impacto -Los Toldos
De mi consideración:
Hoy recibí un ejemplar de su periódico y me encontré con el comentario 

sobre la concentración pro escuela pública, del cual surge la escasa adhesión 
de docentes, padres y alumnos. Esa crónica me encontró eufórico, luego de 
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la marcha realizada aquí ayer, de la cual participé y me pregunté: porqué así 
en Los Toldos?; allí los maestros están satisfechos con su salario y sus condi-
ciones de trabajo? En que escuela estudió la mayoría de esa población? Los 
padres y los alumnos se desentienden del destino de la escuela pública? No 
la sienten amenazada? Me viene el recuerdo del Instituto adscripto Esteban 
Echeverría, en el cual cursé los dos primeros años de la secundaria: Fue fun-
dado por un matrimonio de educadores idealistas -los recordará el pueblo 
en su centenario?- y vino a satisfacer una necesidad, en una época en la cual 
hacer la secundaria implicaba irse de pensión a Bragado y eso no estaba al 
alcance de muchos. Ese instituto fue el fundamento de la enseñanza secun-
daria en Los Toldos. Eso era enseñanza privada y no la escuela-empresa sub-
sidiada que compite innecesariamente con la escuela oficial.

Ha un tiempo, otro lector se lamentaba de la falta de participación de 
los jóvenes. Yo me pregunto: cuál fue y es el ejemplo que damos a nuestros 
hijos para que se formen participativos? La plaza de Los Toldos vacía es una 
respuesta contundente.

Ese mismo lector se escandalizó porque un Presidente de la Nación se 
subió a un púlpito para retrucar a un clérigo incoherente -y digo incoherente 
porque la jerarquía eclesiástica y el vicariato castrense deben explicaciones al 
pueblo argentino sobre su papel en los años de plomo- Ese presidente no fue 
santo de mi devoción, pero aplaudo ese gesto de afirmación de la civilidad. 
Lástima que luego arrugó ante la prepotencia militar.

Precisamente, en la medida en que reivindiquemos nuestra civilidad y 
salgamos a la calle a defender lo que nos pertenece, llámense empresas pú-
blicas, escuela pública, salarios, jubilaciones y nuestra misma dignidad como 
personas, hoy tan subestimada, muchas cosas cambiarán, muchos males se-
rán evitados y nuestros hijos nos seguirán, como ya está sucediendo ahora.

Si bien el sistema sigue -con su maquinaria bien aceitada- obturando ce-
rebros, la realidad nos acosa constantemente, incitándonos a revisar nuestras 
matrices de aprendizaje y abordar la crítica de la vida cotidiana, que no cons-
tituye algo dado e inmodificable.

En la escuela pública se da la igualdad de oportunidades y la posibilidad 
de generar una mentalidad nacional y popular que se oponga al elitismo y la 
insolidaridad. Los gobernantes -que la usufructuaron- no se la nieguen a los 
que vienen detrás.

Atentamente.
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Diario “El Día” -La Plata
21 de octubre de 1994

“La situación del Banco Provincia”
Sr. director:
En el hall de Casa Matriz del Banco Provincia, se está realizando una ex-

posición, organizada por el Museo del Banco. Dicha exposición tiene -para 
mí- un carácter simbólico. Efectivamente, opino que a poco andar, del Banco 
va a quedar solamente eso: su historia. Días pasados leí un afiche de Provin-
cia Bursátil, que al pie incluye el eslogan “Cada vez más Banco”. Pero hete 
aquí que Provincia Bursátil no es el Banco: es una empresa integrada por el 
Banco, como lo son Provincia Seguros y Orígenes… y lo serán todas las que 
irán surgiendo del genio de Frigeri. Esas empresas van ocupando espacios 
físicos en los inmuebles del Banco, pero no son el Banco. El personal de 
esas empresas no aporta a nuestra Caja de Jubilaciones ni a nuestros servi-
cios sociales. Se va realizando una lenta tarea de sustitución de operativa y 
personal. El nuevo régimen sustituye paulatinamente al antiguo régimen, en 
el cual estamos nosotros. Y para nosotros no hay futuro. Nuestro futuro -el 
de activos y pasivos- es la calle. ¿Qué sucederá cuando el edificio de Casa 
Matriz sea un shopping financiero, con un nombre -en su frontispicio- car-
gado de historia y un interior ocupado por las distintas empresas, hijas de la 
“visión del actual presidente” (al decir de la Unión Jubilados)?

Cuando no haya personal del Banco, ¿qué destino tendrán los activos que 
le pertenecen, la lenta y sostenida capitalización debida a la visión de nues-
tros antecesores, a nuestro esfuerzo y al apoyo de la Institución? ¿Qué será 
de la Caja, la Mutualista, las Colonias, los Clubes? Pienso que debe haber 
muchos ojos ávidos puestos sobre esa riqueza acumulada.

Ya la Recíproca dio un pequeño puntapié inicial, implantando inconsul-
ta y compulsivamente un servicio de reintegro por medicamentos, servicio 
que no es prestado directamente por esa institución, sino por una empresa 
privada. ¿Qué justifica que la Recíproca haya puesto a disposición de un 
empresario privado una masa de afiliados con descuento automático y com-
pulsivo de sus haberes? ¿Saben esto los usuarios del servicio? ¿Se ocuparon 
de destacárselo las organizaciones del personal, algunas de las cuales editan 
revistas y boletines? Y, ¿qué decir de la venta silenciosa de la Sección Seguros 
de nuestra Caja de Jubilaciones? Necesitamos recursos y nos enajenan lo que 
genera recursos. ¿Qué dicen los directores de la Caja representantes de acti-
vos y pasivos? No oigo su voz. ¿Y las instituciones del personal?
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Época de muchos interrogantes. Quizá repasando la nómina de funcio-
narios de las sociedades hijas de la visión del actual presidente encontremos 
alguna respuesta.

Reflexionemos sobre nuestro futuro a la luz de los datos de la realidad. 
No de la realidad que nos quieren vender sino la que somos capaces de per-
cibir nosotros mismos. Esa realidad es dolorosa, especialmente para aquellos 
que nos entregamos efectivamente a la institución Banco de la Provincia y a 
veces nos sentimos tentados de negarla para no sufrir. La negación de la rea-
lidad es un mecanismo de defensa de nuestra integridad psíquica. Negamos 
lo que no podemos soportar, lo que nos aproxima al desequilibrio psíquico, 
a la locura. Pero la realidad es inexorable y terminaría imponiéndose. Tene-
mos que hacernos fuertes, fuertes en la unión, dejar de hacernos los desen-
tendidos, y sacudir la apatía.

Diario “La voz el pueblo” -Tres Arroyos
Balneario Orense, 2 de febrero de 1995.

Sr. director de “La Voz del Pueblo” – Tres Arroyos
De mi consideración:
Este Paraje cuenta con servicio telefónico, suministrado en una cabina 

semi-pública, instalada en el Hotel “Bahía”. La atención personal es excelen-
te, tanto como lo fue en época de Elsa Wallas, ya fallecida, a quien deseo ren-
dir mi homenaje y de Chola Amat, máxime ahora que se organizó el servicio 
de mensajes, pero no puedo omitir destacar dos anomalías: 1º) Se carece de 
contador de pulsos; 2º) Las guías no están actualizadas. Días pasados necesi-
té consultar la de La Plata y me ofrecieron año 1983.

Cuando la empresa era estatal o sea de todos nosotros, se podían dejar 
pasar algunas cosas (hacer la vista gorda). No obstante, se pataleaba bastante. 
Ahora es de un particular, que debe correr su riesgo empresario y que, así 
como no descuida su rentabilidad, tampoco debe dejar caer la excelencia de 
su servicio. Confío en que los organismos estatales de control estarán atentos 
a esto, pero no renuncio al control que me cabe como cliente, cuyo ejercicio y 
efectividad requieren de la colaboración del periodismo. Como en este caso.

Lo saludo atentamente.

Balneario Orense, 10 de febrero de 1995.
Sr. director de “La Voz del Pueblo”- Tres Arroyos
De mi consideración:
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En mi carta del 2 cte. me referí al servicio público de teléfonos en este 
Paraje. En el Pueblo de Orense tampoco es bueno, dejando a salvo el trato 
personal, que en ambos casos es excelente.

En la sección quintas carecen de contador de pulsos y de surtido de guías 
actualizadas, el aparato instalado en el interior del Club Alumni es habitual 
que no funcione; el de la vereda de la comisaría sería el único apto para 
prestar servicio las 24 hs. pero no siempre funciona y obviamente, está a la 
intemperie. Qué nos queda? El almacén de Ramos: una cabina con fichas, en 
horario de comercio y sin surtido de guías actualizadas.

Parecería que la empresa está a la espera de que algún pequeño capitalista 
se decida a correr el riesgo empresario de instalar un locutorio en el Pueblo 
y otro en el Balneario. Oí decir que alguien anda en eso, pero existirían difi-
cultades reglamentarias (la burocracia, que le dicen). Entretanto, las pobla-
ciones padecen el servicio deficiente.

Esa política empresaria minimiza el riesgo propio y sustenta su desarro-
llo con el ahorro interno. O sea que el llamado inversor externo, no trae 
capitales o no los trae en la cantidad que anuncia o debería y en cambio, 
los toma en el lugar de radicación. Anteriormente lo hicieron recurriendo a 
préstamos subsidiados de los bancos oficiales. La Conquista de América es 
una empresa permanente.

Lo saludo atentamente.

Balneario Orense, 10 de febrero de 1995.
Sr. director de “La Voz del Pueblo” -Tres Arroyos
De mi consideración:
La Oficina de Correos del Pueblo de Orense tiene asignada una dotación 

de dos personas: el jefe y el cartero. En temporadas anteriores, cuando el car-
tero tomaba sus merecidas vacaciones, la empresa contrataba a un reempla-
zante y el servicio de distribución no se interrumpía. Este año, la empresa no 
contrató reemplazante y el servicio de distribución quedo librado a la buena 
disposición del jefe, que por cierto la tiene, pero es una persona nueva en el 
lugar y en consecuencia apenas conoce a los destinatarios. Además, se levan-
tó la estafeta de Cristiano Muerto, con lo cual esta población se ve obligada 
a viajar o utilizar comisionista y esto en época de vacas flacas (o enflaqueci-
das). Estas medidas ayudan a despoblar, porque todo el que puede, se radica 
en donde se prestan servicios y no donde se carece de ellos. El justificativo 
(o la explicación) es la rentabilidad a nivel local, pero yo entiendo que una 
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empresa con presencia nacional está obligada a prestar un buen servicio en 
todas partes, compensando lo que pierde en un lugar con lo que gana en 
otros, conformándose con una utilidad general, en lugar de pretender la ga-
nancia máxima.

Descarto que las Sociedades de Fomento se estarán ocupando activamen-
te de estos temas, pues son el canal más apropiado para la expresión de las 
necesidades y aspiraciones comunitarias. De lo contrario, las comunidades 
se quedan sin voz y retroceden. Las apetencias empresariales desmedidas 
avanzarán hasta donde las comunidades retrocedamos.

Lo saludo atentamente.

Balneario Orense, 10 de febrero de 1995.
Sr. director de “La Voz del Pueblo” -Tres Arroyos
De mi consideración:
Este Balneario ha dispuesto -habitualmente- de un buen servicio de 

guardavidas. Pero esta temporada tenemos un servicio excelente. Se nota 
especialmente la presencia de los muchachos en la playa: vigilando perma-
nentemente desde su mirador; patrullando con el móvil; demarcando áreas 
continuamente; exhortando; asesorando, con el agregado de la acción ecoló-
gica, ya que recogen residuos y vuelven a su lugar las toscas que trasladamos 
para sujetar las sombrillas y luego dejamos abandonadas. Y todo esto con 
amabilidad, con simpatía inalterables.

Si bien todos son eficientes y tienen la mejor disposición, es evidente que 
están bien coordinados y esto es mérito del jefe, a quien ya conocimos y 
apreciamos -como integrante- en una temporada anterior. Es bueno esto de 
que el jefe no sea local y tenga “presencia”. Garantiza la imparcialidad y el 
buen servicio para todos.

En resumen: felicitaciones a las autoridades responsables de la contrata-
ción y a Claudio, Guillermo, Ezequiel y Emiliano muchas gracias por darnos 
la ocasión de estar despreocupadamente en la playa.

Lo saludo atentamente.

Balneario Orense, 19 de febrero de 1995.
Sr. director de “La Voz del Pueblo” - Tres Arroyos
De mi consideración:
Días pasados concurrí al Centro Cultural “Hurtado”, de este Balneario, 

el cual actúa como oficina de turismo, con la intención de confirmar un 
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comentario que es “vox populi”: al Balneario le cambiaron su denominación 
oficial y tradicional y sus calles han sido designadas con nombres.

Una bella y simpática joven me proporcionó folletería de la Dirección 
de Turismo y Deportes de la Municipalidad, en la cual nuestro Balneario 
Orense figura lisa y llanamente como Punta Desnudez (Orense) y sus calles 
con nombres (y apellido).

Quién es el responsable de esta decisión tan desconsiderada y autoritaria? 
Es posible que un funcionario que hoy está y quizá mañana vuelva a su casa 
sin pena ni gloria, se haya atribuido esa facultad, pasándose olímpicamente 
por alto el sentir y la voluntad de habitantes, contribuyentes y antiguos sim-
patizantes de nuestro querido Balneario?

Balneario Orense nació como tal en 1951 (aunque hubo pioneros que 
lo disfrutaron desde mucho antes e hicieron inversiones en él). Me estoy 
refiriendo al nacimiento legal, con el primer loteo, en el cual tuvo que ver la 
Comisión de Fomento de Orense, según podemos leer en el folleto que pro-
mocionaba dicho loteo: “los actuales propietarios de estas tierras, al acceder 
a las peticiones de la Comisión de Fomento de Orense…” Por lo tanto, el 
Pueblo de Orense también tiene que dar su palabra en este asunto.

Yo sé que existe un disgusto muy grande en mucha gente de Orense por 
este intento solapado y sería bueno que ese sentimiento encontrara forma 
de expresarse, porque la bronca contenida es como un hijo que muere en el 
vientre de la madre, se descompone e intoxica todo el organismo.

Me pregunto que subyace bajo este afán de designar. Enigma para psi-
cólogos. Quizás a partir de la teoría freudiana podamos conocer los meca-
nismos inconscientes que lo sustentan. Humildemente y a partir del mito 
judeo-cristiano de la creación del mundo, opino que esconde un deseo de 
dominio, de hacerse dueño, de tener sujeto, de establecer un señorío. En el 
mito aludido, las criaturas tienen existencia a partir del momento en que el 
creador les da nombre. Por lo tanto, dar nombre equivaldría a dar existencia 
y a establecer el vínculo de dependencia creador-criatura (eto mío).

Un tal señorío podría, en el futuro, por obra y gracia de algún pontífice 
romano, ser convertido en condado, como lo fue Anillaco, por el actual pon-
tífice (con dispensa de la Asamblea del año XIII).

Proclamamos vivir en democracia, pero la democracia se construye con 
participación y solidaridad, componente “sine qua non”. Si hablamos de de-
mocracia y usamos los métodos de la dictadura, vaciamos la palabra, desa-
creditamos esa forma de convivencia y preparamos la próxima dictadura, 
porque estaremos formando a los individuos aptos para sostenerla.
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Las personas y las comunidades crecen haciendo, no mirando hacer. Si 
hace el mandamás y los demás consienten, de buena o mala gana, no habría 
democracia. Si el debate de los asuntos públicos se reduce a cuchicheos en 
los materos, no habría democracia. No importa tanto lo que se haga, sino 
como se lo haga, porque haciendo, hacemos escuela. Si hacemos autorita-
riamente (ojo! en cualquier ámbito) hacemos escuela de dictadura. Si hace-
mos entre todos, atendiendo a todos y a la modalidad de cada uno, hacemos 
escuela de democracia. La democracia no es elecciones, es vida cotidiana 
participativa y solidaria.

Me vienen a la memoria dos hechos recientes de la vida orensana que tie-
nen que ver con este tema. Uno de ellos es la pérdida, para la comunidad de 
Orense, de su empresa popular quizá más importante: la Cooperativa Agrí-
colo-ganadera; el otro es la muerte de una joven en la playa. En el primero 
veo una falla de la participación, un decaimiento de la masa de asociados 
con respecto al control de la empresa; En el segundo, opino que falló la so-
lidaridad. Esos hechos han tenido sus partícipes necesarios, pero se dan en 
un contexto social que construimos entre todos, con acciones y omisiones. 
Qué reflexiones han merecido estos hechos por parte de la comunidad de 
Orense? A veces me pregunto en que estado se encuentra esa comunidad. 
Quizá de letargo? Hechizada por un hada despechada duerme su sueño de 
cien años? Cuidado, porque al letargo le sigue la muerte. Pero también se 
puede despertar. Yo no soy un príncipe encantado (obvio), pero no me dis-
gusta adoptar el rol del tábano de Séneca, total, yo tengo asumido que no soy 
monedita de oro para que todos me quieran.

Atentamente.

Diario “El Día” -La Plata- 18 de mayo de 1997
La Plata, 30 de abril de 1997.

Sr. director del diario “El Día”
De mi consideración:
En nuestro séptimo año consecutivo, de acompañamiento de nuestros 

tres hijos, en su proceso de aprendizaje Pre-escolar y Escolar, mi esposa y yo 
vivenciamos una situación inédita: la de no concurrir a los Establecimientos 
educacionales, a la hora prefijada para retirarlos. Al hablar de “Estableci-
mientos” me estoy refiriendo a la Escuela nº 64 “Manuel Belgrano”, de la calle 
54 esq. 20 y al Hogar Maternal “Doltó”, ubicado en Avenida 19 e/55 y 56.

Cada uno de los términos de la pareja dio por seguro que se haría cargo 



27                                                                           

el otro y terminamos no haciéndonos cargo ninguno. Para peor, ni siquiera 
estuvimos en nuestro domicilio, motivo por el cual los llamados telefónicos 
no encontraron respuesta.

El primero en regresar a casa fui yo. Al no encontrar a nadie y sin que se 
me ocurriera ubicar guardapolvos y mochilas como confirmación, pensé: 
Ella los retiró y se fueron a la plaza, y me puse a tomar mate. En eso estaba 
cuando sonó el teléfono. Una voz proveniente del Hogar “Doltó”, luego de 
inquirir cautamente con quien hablaba, como quien piensa que puede haber 
ocurrido una desgracia, me informa que Eugenia (tres años) aún permane-
cía allí. Además, me comenta que la Directora de la Escuela (están próximos) 
se comunicó con ella y que los dos mayores: Clara (10) y Lucio (9) permane-
cían en la misma, a su cuidado.

Interrumpo abruptamente el mate y parto hacia la Escuela, en la cual 
me encuentro con la Directora acompañada de una auxiliar y con mis dos 
hijos. Eran las 18,20. A continuación paso por el “Doltó” y retiro a la menor. 
Aquí me cuentan que ofrecieron a la Directora de la Escuela que los chicos 
mayores nos esperaran en el Hogar junto con su hermanita menor, pero la 
Directora declinó amablemente ese ofrecimiento. Siguiendo la conocida tra-
dición marinera, quiso ser la última en abandonar el barco. En ninguno de 
los Establecimientos percibí el menor atisbo de reproche o contrariedad, por 
el contrario, sólo preocupación por lo que hubiera podido ocurrirnos y por 
la inquietud de nuestros hijos.

Quiero destacar este gesto, que enaltece al Personal de ambos Estable-
cimientos y pone de manifiesto que, en época de salarios insuficientes y no 
compensatorios, aún existen semejantes que hacen un culto de la vocación, 
la solidaridad y la responsabilidad, lo cual no obsta -y me alegro de ello- para 
que luchen por un cambio en su situación laboral que se exprese en respecto, 
consideración y retribución debidas.

Sin otro motivo, lo saludo atentamente.

Diario “Clarín” - Buenos Aires
La Plata, 4 de junio de 1997.

Sra. directora de “Clarín” – Buenos Aires
De mi consideración:
No soy lector habitual de su diario, por la sencilla razón de que mi em-

pobrecimiento paulatino me impide afectar recursos con ese destino, pero 
cada tanto llega algún ejemplar a mis manos o alguna hoja voladora, como 
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en esta ocasión, en que recogí de la vía pública las páginas 42/3 edición del 
jueves 24 de octubre /96 Sección Internacionales, con motivo de que llamó 
mi atención un título con grandes caracteres que dice: “Ahora la Iglesia revi-
sa su postura sobre los orígenes del Hombre”.

La iglesia, supuestamente asistida por el mismo Dios, se toma su tiempo 
(medible en siglos), entretanto las generaciones de humanos padecen el des-
acuerdo entre su doctrina y la realidad. Freud afirmó que la Ciencia infligió 
tres grandes heridas al narcisismo humano. La Iglesia ya sumió dos, a saber: 
que el planeta Tierra no es el Centro del Sistema y que el Hombre desciende 
del mono. Le queda por asumir la última: el inconsciente o sea el aspecto 
irracional del Hombre. De asumir esa tercera herida, Dios sería irracional, 
dado que el Hombre, según la doctrina, fue hecho a su imagen y semejanza. 
En tal caso, Dios sería irracional, lo cual no deja de tener su fundamento 
histórico, pues por milenios asiste impasible a la explotación del hombre por 
el hombre (del débil por el fuerte), desde ya que con el justificativo de que 
respeta su libertad.

Atentamente.

Diario “La Nación” -Buenos Aires
30 de noviembre de 1997

“Para el gobernador”
Señor director:
Le transcribo una nota enviada al gobernador Eduardo Duhalde:
Recibí su carta lastimera, en la cual me suplica un voto para su esposa 

Chiche. Pues bien: mal podría yo haber votado a su esposa Chiche cuando 
con usted ya vengo teniendo demasiado padecimiento.

En efecto. En mi carácter de jubilado del Banco de la Provincia, con trein-
ta y cinco años de buenos servicios y aportes en dinero y esfuerzos -míos y 
de mi familia-, me encuentro impedido de paladear el fruto de esos esfuer-
zos y aportes.

El motivo, el accionar suyo y de su mandante Frigeri, expresado en el 
pago de salarios en negro al personal activo del banco, en la enajenación 
ignominiosa de la sección Seguros de nuestra Caja de Jubilaciones y en la 
sanción de la aberrante ley Nº 11.761.

Mi hija Clara, de 10 años, desea aprender equitación, pues ama a los ca-
ballos y a los animales en general, y no puedo darle esa satisfacción porque 
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me están faltando los $120 mensuales requeridos.
Pero debería tenerlos, dado que me los gané, si Amadeo y Frigeri no me 

hubieran metido la mano en el bolsillo. Mientras tanto, sus hijos vacacionan 
en Cancún; ¿por qué? Porque tienen un padre pícaro.

En el mismo tiempo y siendo usted hijo de un bancario y yo de un pro-
fesional (digamos que arranqué con alguna ventaja), acumulamos fortunas 
materiales muy disímiles.

Espero que la paliza del domingo 26 de octubre le enseñe que es más gra-
tificante hacer efectivamente el bien que hacer propaganda sin fundamento 
y con dinero ajeno.

Diario “El Día” -La Plata - 17 de junio de 1998
  La Plata, 4 de junio de 1998.

“Jirones de solidaridad”

Sr. director del diario “El Día”
De mi consideración:
La solidaridad social está rasgada y me parece que no se estimula su repa-

ración, pero aún se encuentran sus jirones y eso lo verifiqué el domingo 31 
de mayo próximo pasado:

Después del almuerzo, con mi esposa y nuestros tres hijos, de once, diez y 
cinco años, decidimos hacer un paseo por el Parque Pereyra Iraola, en nues-
tro veterano Renault 12/80, paseo que se convirtió en una pequeña aventura 
con final feliz.

En uno de los recodos del trazado interior, me encajé en un barrial y 
no pude salir con mis propios medios. De inmediato se aproximó un chico, 
montando un caballo alquilado y se ofreció para ayudarnos, pues según dijo, 
le quedaban diez minutos. Agradecí el gesto, pero indudablemente no pude 
aceptar. A continuación, se aproximaron varios jinetes y me proporcionaron 
espontáneamente una información preciosa: en el Parque había un tractor. 
Salí del auto chapaleando y fui en su búsqueda. Luego de caminar unos mil 
metros di con un Guardaparque, el cual, utilizando un radio teléfono ubicó 
de inmediato al tractor y lo hizo venir. Partimos con el tractorista -joven de 
apellido Pérez- yo cancheramente parado en el estribo (con mis sesenta y 
tres a cuestas). Cuando llegamos, detrás de nuestro auto ya había otro enca-
jado y luchando por zafar, objetivo que no logró por sí solo.

El joven Pérez comenzó su tarea, para lo cual le alcancé nuestra cuarta, 
pero no encontró donde engancharla, porque la trompa del auto había des-
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cendido mucho y el vehículo carece de gancho, ni delantero ni trasero.
En ese momento entró en acción otro de los gauchos de la jornada: un 

hombre joven, en automóvil, acompañado de su esposa y dos pequeños hijos 
y nos ofreció una linga. Pérez luchó, embarrándose hasta el encuentro, logró 
pasar la linga por la rótula y nos sacó del pantano, y a continuación sacó al 
otro vehículo.

Deseo destacar los jirones de solidaridad que encontré en esa jornada: 
el pequeño jinete, el espontaneísmo de los jinetes adultos, la diligencia del 
Guardaparque, la eficiencia, disposición y buen humor del joven tractorista 
Pérez y el dueño de la linga, que encima se la llevó embarrada y tuvo a su 
familia esperando, “preparando el mate” según me dijo.

Ojalá este testimonio y nuestro agradecimiento reiterado, lleguen a cono-
cimiento de todos ellos, por su intermedio.

Agradezco la atención que me dispense y lo saludo atentamente.

Diario “Clarín” - Buenos Aires
La Plata, 1º de agosto de 1998.

Sra. directora de “Clarín” -Buenos Aires
De mi consideración:
Convalezco de una intervención quirúrgica, la cual dio ocasión para que 

me visitara una prima residente en Ramos Mejía. Mi prima está jubilada y 
necesitó la asistencia del cardiólogo de PAMI, del cual ya es paciente, pero 
su médica de cabecera, encargada de hacer la derivación, fue dada de baja 
(conjuntamente con otros), sin ser reemplazada. Como resultado, mi prima 
se quedó sin asistencia. También mi suegra está afiliada al PAMI. El oculista 
le indicó un barrido con rayo láser, para mejorar su visión, después de una 
operación de cataratas, pero PAMI no se lo cubre. Casos como estos po-
dríamos reunir por centenares, pero eso no impidió que PAMI publicara un 
aviso destacado en un ex matutino de esa ciudad (edición del 29/7 ppdo.), 
ofreciendo un “telefón que contesta” y aconsejando “Darle trabajo a la men-
te”. Yo opino que PAMI, desea mas bien que sus afiliados se distraigan jugan-
do a las damas y dejen de pensar en las falencias y carencias de su obra social. 
La excelencia de PAMI transcurre en los avisos publicitarios, ya que no en la 
realidad, como la de tantas empresas de servicios públicos.

La D.G.I. también supo publicar avisos (televisivos), incitando a la pobla-
ción a denunciar empleadores que pagaran salarios en negro. Entretanto, el 
Estado nacional y los Estados provinciales daban el mal ejemplo. En Buenos 
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Aires, Amadeo y Frigeri se cansaron de pagar salarios en negro en el Banco 
de la Provincia, perjudicando especialmente al personal pasivo, por la dis-
minución de aportes a la Caja y a la Mutual propias. Eso no les impide andar 
sueltos y hacer carrera.

También por las pantallas de la TV se pasó una invitación oficial, estimu-
lando a denunciar ilícitos cometidos en jurisdicción de la Provincia de Bue-
nos Aires, mientras los ilícitos ya conocidos no se investigaban debidamente, 
ni los Magistrados hacían uso de su facultad de avocarse. Cito las desapari-
ciones, a manos de la Policía bonaerense, de Andrés Núñez (gobernación 
de Cafiero) y la de Miguel Bru (gobernación de Duhalde). En aquel enton-
ces pregunté ¿para qué denunciar lo que nadie investigará? Por su parte, el 
Senado de la Provincia invitaba por radio a la ciudadanía, a concurrir a su 
sede, para interiorizarse de sus derechos. Mientras tanto, entre gallos y me-
dianoches, la bancada oficialista -valiéndose de su mayoría propia- aprobaba 
leyes aberrantes, como la nº 11.761, por la cual se despojó a los jubilados del 
Banco de la Provincia de derechos adquiridos. ¿Para qué conocer derechos 
que nadie tutelará?

La propaganda oficial, en la cual se derrochan sumas exorbitantes, ne-
gadas a la satisfacción de las necesidades del pueblo, además de proponerse 
“sedar” a los Medios, expresa claramente el cinismo e hipocresía de las au-
toridades.

La saludo atentamente.
Nota: Se envió copia de esta carta además a los diarios “La Nación” 

(08/08/1998), “Página 12” (15/08/1998) y “El Día” (22/08/1998).

Diario “HOY  en la noticia”
La Plata, 18 de septiembre de 1998.

Sra. directora del diario “Hoy” en la noticia – Lic. Myriam René Balcedo
De mi consideración:
Me alegro y la felicito, por la decisión de dar estado público a la situación 

del Banco de la Provincia y empresas de su “Grupo”. Yo fui agente del Banco 
y ahora soy su jubilado. Lo que nos viene sucediendo -al Banco y a mí- ocupa 
mi atención desde hace más de un lustro (casi una década). Valiéndome de 
cartas privadas y luego también de cartas públicas intenté que el personal ac-
tivo -pero en especial el pasivo, menos expuesto a represalias- adoptara una 
actitud acorde con la gravedad de la situación, defendiendo sus derechos, 
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su Caja de Jubilaciones, sus Asociaciones mutuales y a la institución Banco 
de la Provincia, con una presencia permanente y dinámica en la vía pública 
y en los Medios (aquello que en mis escritos denominé “acción directa”). 
Está a la vista que no logré mi objetivo. Nuestra dirigencia, escasa de valor e 
imaginación, se limitó a hacer sólo lo que sabía: solicitar audiencias; elevar 
notas conceptuosas (lo que yo denomino “someterse al franeleo de los des-
pachos”). Los resultados también están a la vista. Con motivo de la “movida” 
de ese Diario, la dirigencia no se expresó. En esta ciudad funciona un Círcu-
lo de Jubilados del Banco, con Personería Jurídica y varias décadas de vida. 
Su Presidente es Director de la Caja de Jubilaciones del Personal del Banco, 
en representación de los pasivos. Pues bien, a la Redacción de ese Diario 
sólo concurrió un grupo de “medrosos” jubilados. Quizá teman por sus fa-
miliares en el Banco, en ese caso estarían inhabilitados para la dirigencia. Yo 
también aspiré a que mi hijo mayor ingresara al Banco, estimando que me 
respaldaban treinta y cinco años de buenos servicios. El presentó su solici-
tud al Presidente (del Banco) Frigeri, cuando yo iniciaba la defensa de mis 
derechos como jubilado, enfrentándome públicamente con las autoridades 
del Banco. En aquel entonces le dije a mi hijo que, si para que él ingresara al 
Banco, yo debía renunciar a la defensa de mis derechos, que mejor se buscara 
otro empleo. Hoy mi hijo no trabaja en el Banco y yo continúo defendiendo 
mis derechos.

Hace ya un año que tomé la decisión de no seguir “gastando pólvora en 
chimangos” y elaboré un sencillo trabajo que titulé “S.O.S. Banco Provincia 
y Entidades de su Personal”, destinado a Dirigentes políticos y Legisladores. 
Ese humilde aporte a la defensa del Banco y de las Entidades de su Personal, 
deseo compartirlo hoy con ese Diario de su Dirección. Las cartas públicas y 
privadas de mi autoría, sobre este tema, quedan a su disposición.

Sin más, encuentro propicia la ocasión para saludarla cordialmente.

Diario “El Día” -La Plata-27 de marzo de 1999
La plata 17 de febrero de 1999

“Escuela necesitada de aulas”
Sr. director del diario “El Día” - Don Raúl Kraiselburd
De mi consideración:
Soy padre de tres niños que cursan la E.G.B. en una escuela pública de 

esta ciudad. La propuesta de articulación de ese Establecimiento no interesó 
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a la totalidad del alumnado y en el segundo ciclo comenzó la dispersión ha-
cia distintas escuelas, públicas y privadas, colocando en situación de riesgo 
la continuación de la tarea educativa, en ese ámbito. Al efecto de detener el 
drenaje, la Dirección de la Escuela obtuvo autorización para repatriar los 
octavos y novenos. Esta acción implica la ampliación del edificio existente, 
construyendo un módulo exclusivo para el tercer ciclo, en terreno ocupado 
actualmente por una cancha de fútbol, con la ventaja de que los alumnos me-
nores y los mayores dispondrán de espacios propios. La Dirección de Escue-
las manifiesta no disponer de dinero para este proyecto, pues sus recursos 
están actualmente dirigidos en forma prioritaria a los Polimodales. Como 
consecuencia, en lo inmediato se producirá el hacinamiento y la reducción 
de la matrícula en primer año, cuyas consecuencias se apreciarán en años 
venideros y simultáneamente un esfuerzo adicional de la Asociación Coo-
peradora o sea, de toda la comunidad educativa. Tenemos gravado imposi-
tivamente el consumo, además de pagar impuestos específicos (territorial, 
automotor, ingresos brutos, etc.) y creemos que eso nos da derecho -entre 
otras cosas- a un servicio educativo digno. Sin embargo, siempre se requiere 
un peso “extra”.

Mientras tanto, el Estado Provincial, que manifiesta no poder hacerse 
cargo de la construcción de aulas para los octavos y novenos de la Escuela 
en la cual cursan mis hijos, destina millones de pesos para la terminación de 
la Catedral de La Plata. Tengo ante mi vista una foto de Nuestra Señora de 
París y observo sus dos torres mochas y ello no impide que sea un atractivo 
mundial. Los catalanes no se ocuparon de concluir la Basílica de la Sagrada 
Familia, de Gaudí, pero destinaron recursos para instalaciones de los Juegos 
Olímpicos, que seguramente les produjeron mayor rédito. Jesús, en su Ser-
món de la Montaña, nos incita a practicar obras de misericordia -entre la 
cuales incluyo “instruir al ignorante”- y afirma que lo hecho en este sentido 
a cualquier necesitado se considerará hecho a Dios mismo. Acaso no dice el 
Evangelio que somos templos vivos del Espíritu de Dios?

La Catedral de La Plata fue un delirio de la Generación del Ochenta y 
su terminación es otro delirio, cien años después. Bien dicen que somos los 
únicos animales que tropezamos dos veces con la misma piedra. Como esta-
ba, ya que estaba, bien estaba. Tenía un atractivo particular. Luego quizá sea 
una más. La más grande, pero una más. Además, son tiempos de escasez y 
hay muchas necesidades básicas que atender. Demasiados Templos vivos del 
Espíritu de Dios -inconclusos- pasan diariamente ante nuestros ojos, arras-
trando sus carros.
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Si yo fuera Gobernador de la Provincia, preferiría quedar en la memoria 
de mis conciudadanos, por haber concluido y entregado el Barrio de vivien-
das de 526 y 19 y no por obras suntuosas.

Descuento que la Autoridad eclesiástica le habrá recordado al Goberna-
dor estos sencillos preceptos que constituyen la esencia de la Doctrina cris-
tiana. Primero lo principal, o sea “el hombre”.

Lo saludo cordialmente.

Nota: Se envió copia de esta carta además a los diarios “Clarín” (28/02/1999) 
y “Hoy en la noticia” (02/03/1999).

Diario “La Nación” (Suplemento La Plata) - Buenos Aires
 9 de mayo de 1999. 

La Plata, 26 de abril de 1999.
“Respeto”

Diario “La Nación” - Suplemento La Plata
Jefe de corresponsalía Don Luis Moreiro
De mi consideración:
La Biblioteca de la Provincia tiene nuevo Director. Ignoro su nombre y 

sus antecedentes profesionales para el cargo que ocupa, pero, por la única 
decisión suya que conozco, ya se me presenta como una persona autoritaria 
y poco amiga de las Bellas Artes. En efecto: ordenó que se pintara de blanco 
el frente del edificio, tapando un mural realizado por alumnos de pintura, 
bajo la dirección de sus maestros. Como transeúnte y como lector de la Bi-
blioteca, me siento visualmente despojado y pienso que muchas personas 
estarán compartiendo ahora este sentimiento. Me pongo en el lugar de los 
alumnos y profesores que donaron su inspiración y su técnica para un pro-
yecto de embellecimiento de un edificio público de nuestra Ciudad y ahora 
observan su destrucción.

Medidas como la que estoy comentando con dolor e indignación, no pue-
den quedar supeditadas a la decisión de una sola persona y deben estar pre-
cedidas de estudios, análisis y debate, con participación de la Comunidad.

En este momento recuerdo que otro tanto pasó en el edificio de la EGB 
nº 8. Allí el mural estaba decolorado y depredado, pues lamentablemente el 
público tampoco los respeta. ¿Tendremos que resignarnos a considerarlos 
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meros “trabajos prácticos”, algo efímero?
Lo saludo atentamente.
Nota: Se envió copia de esta carta además al diario “El Día” (26/04/1999).

Diario “El Día” -La Plata- 5 de octubre de 1999
“Falta de mantenimiento”

Cuando viajo en tren de vacaciones al balneario Orense (Partido de Tres 
Arroyos), recorro íntegramente la ruta Nº 29, desde Brandsen hasta Balcarce.

En el verano del ’98 observé, con gran alegría, la plantación de numero-
sos bosquecillos, de diversas especies, a ambos lados de la ruta. En todos los 
casos, un bonito cartel dejaba constancia del autor de la obra: Verde Vial, con 
la silueta de la Provincia y en su interior la sigla VPBA.

Al verano siguiente, emprendí viaje paladeando la gratificación que me 
proporcionaría la contemplación de los bosquecillos crecidos, pero me llevé 
un chasco: a los arbolitos no se les había proporcionado riego suficiente, ni 
se los había mantenido libres de malezas. Los más fuertes habían sobrevi-
vido, pero los más delicados se habían secado, quedando cubiertos por la 
maleza o muriendo quemados por el incendio de pastizales resecos.

No se trata sólo de hacer, en un arrebato, sino también de mantener, para 
que lo hecho se desarrolle debidamente y produzca los frutos deseados.

En esta Ciudad también se emprendieron operativos de recuperación de 
ramblas, como se los denominó, con similar resultado. Se plantaron los ár-
boles, se los protegió con bonitas y costosas defensas de hierro y a renglón 
seguido se pasó a otra cosa. El árbol fuerte sobrevivió, el débil murió y no 
fue repuesto y las ramblas quedaron raleadas, como la hilera de palmeras de 
la diagonal 74. Vi a una araucaria que creció torcida porque un automóvil 
embistió y torció la defensa de hierro y nadie se ocupó de retirarla. ¿El am-
plio espectro de funcionarios municipales, sea del área que sea, no tiene ojos 
para ver?

Se crean organismos de control de gestión, generando cargos y sueldos, 
pero no se efectúa el debido seguimiento de las obras realizadas, con lo cual 
la realización de obras se convierte en despilfarro. Parecen más bien obras de 
propaganda o para lucro de funcionarios.
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Diario “El Día” -La Plata- 3 de octubre de 2001
“Se queja por kioscos en el interior de la Catedral”

El sábado entré a la Catedral, después de una larga ausencia. Fue poner 
pie en el atrio y venirme a la cabeza las palabras que el Evangelista pone 
en boca de Jesús (Mateo, XXI, 13): “Mi casa será llamada casa de oración, 
pero vosotros la habéis convertido en cueva de ladrones”. Y esto se relaciona 
con la profusión de kioscos instalados en el interior. Ese edificio público, 
convertido en atractivo turístico, produce ingresos por diferentes conceptos: 
museo, sanitarios, cafetería, venta de recuerdos.

Terminado sobre el hambre, la sed, la salud y la educación de los bonae-
renses, en contradicción con el Sermón de la Montaña, tal cual ya lo puntua-
licé en carta del 17-2-99. ¿Por quién es usufructuado?

La Plata, 9 de marzo de 2002
Al señor director del Centro de las Artes “Teatro Argentino”
Señor Director:
Participé de la reunión del jueves 7 ppdo. y no me retiré satisfecho.
Usted dijo que hemos dejado de ir al teatro y que nos atraerán con una 

cafetería. Por suerte, después se contestó, reconociendo que no vamos por-
que no tenemos dinero. El capitalismo internacional (el Don Dinero de Que-
vedo) y su gerente (nuestra burocracia parásita y patotera), nos dejaron los 
bolsillos vacíos. Es bueno eso de incorporar los datos de la realidad.

También habló de ajustarse el cinturón. En esto no rige la Noble Igualdad 
(ausente sin aviso). Mientras los burócratas están ahítos, yo no puedo com-
prarle a mi hija de ocho años una mochila de peluche que cuesta $ 10.

Pasando al tema central de la reunión, que lo fue la Temporada de Ópe-
ra y Ballet 2001, interrumpida: En primer lugar, pregunto si aquellos a los 
cuales les rescindieron sus contratos, también les dijeron que su dinero se 
perdió en los vericuetos del Ministerio de Cultura y Educación o si -por el 
contrario- los indemnizaron religiosamente. En este último caso se verifica-
ría -una vez más- aquello de que “el hilo se corta por lo más delgado” y de 
que los “nativos” jugamos en segunda. Somos kelpers, como solíamos decir.

El señor García Caffi es un delirante, que usó la función pública para pro-
mocionarse a nivel internacional. Incurrió en mal desempeño de sus funcio-
nes y lo que corresponda es que rinda cuentas y -de ser necesario- responda 
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con su patrimonio. En lugar de estar procesado, luego de haber “vivido” a 
los bonaerenses, ahora “vive” a los argentinos, del brazo del gobernador que 
lo nombró, el cual -a su vez- intentó utilizar la Provincia para acceder a la 
presidencia de la Nación y desembarcó en nuestras costas luego de haber 
liderado el senado corrupto.

Por lo tanto, para que yo pueda dar crédito a las palabras de Usted y de 
sus colaboradores, se impone un sinceramiento y cuestionamiento, incluso 
en el fuero penal, de la actual administración con respecto a la anterior, de 
lo contrario, también se verificaría aquello de que “entre bueyes no hay cor-
nadas” y pensaré que me encuentro ante “el mismo perro, pero con distinto 
collar”. Las palabras amables y las sonrisas programadas, no bastan.

Tengo un abono de pobre y tanto me da perderlo como recoger miga-
jas, pero me interesa sobremanera la reparación moral. Que los funcionarios 
delirantes y mal intencionados reciban su castigo. ¿Se anima Usted a dar a 
conocer las cuentas de su antecesor, en viajes y agasajos? Si como Usted dijo, 
volvió para aportar, pues aporte: humildad, claridad, sobriedad y dignidad, 
rubros en los cuales la burocracia acusa mucho déficit.

Lo que le estoy diciendo no se me ocurrió ahora, a partir de la reunión, 
y como antecedente le acompaño fotocopia de una carta al diario “El Día” y 
de su publicación.

Le deseo buen éxito y lo saludo atentamente.

Diario “Amanecer” -Navarro- 27 de abril de 2002
“Sobre los suicidios argentinos”

Fui vecino de esa ciudad, en la cual me desempeñé como funcionario del 
Banco de la Provincia y ahora lo soy de La Plata, pero estoy transitoriamente 
en Buenos Aires y aprovecho una “amansadora” para empezar esta carta.

Mi amigo Héctor M. Miranda me saludó por mi 67 cumpleaños y gentil-
mente agregó la edición Nº 2075 del periódico que usted dirige.

Deseo hacerles comentarios sobre el artículo “Los suicidios argentinos”. 
Teniendo en cuenta que va a continuación de la crónica del aniversario de 
la guerra de Malvinas, pensé que incluiría el de los ex combatientes, pero 
no es así. Haciendo números redondos, en esa guerra murieron seiscien-
tos soldados, de los cuales trescientos perdieron su vida en el hundimiento 
del Belgrano y trescientos en combate. En los veinte años transcurridos, el 
número de ex combatientes suicidados va en camino de equiparar al de los 
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muertos en combate. O sea que la sociedad le viene haciendo la guerra a 
los ex combatientes, dejándolos librados a su suerte. Mientras tanto, celebra 
aniversarios y los denomina héroes. Creo que no son héroes, son víctimas. 
Héroe es el que elige libremente arriesgar su vida y no el que se somete a un 
mandato. Estos son “suicidios por la sociedad” y le tomo la expresión a An-
tonin Artaud, el cual se la aplicó a Van Gogh.

El artículo arranca afirmando que el número de suicidios decrece. Me 
parece que eso no es así. En La Plata tengo leído que va en aumento y ha pre-
valecido el suicidio de jóvenes y sobre este tema creo que se oculta informa-
ción, para no alarmar o estimular. Dice además “se encuentran pocos casos 
de suicidios famosos en los últimos tiempos”. Quizá se deba a que los “ricos y 
famosos” se han vuelto desvergonzados. Hubo una época en la cual, por una 
cuestión de honor, los sorprendidos en al affaire se suicidaban. Ahora delin-
quen impunemente y hacen ostentación de la riqueza mal habida, sin pudor 
y desfachatadamente. Es deplorable que la iglesia católica, que bate el parche 
con el suicidio y el aborto, no reivindique ya la doctrina de los Padres, según 
la cual todo rico es ladrón o hijo de ladrón. Dicha doctrina, que la iglesia 
olvidó, fue expuesta en los últimos tiempos por el gremialista Barrionuevo 
(nuevo rico) al expresar “no se puede hacer fortuna trabajando”.

Volviendo al suicidio, opino que puede estar expresando un fracaso, en 
el intento por adaptarse a una situación, pero sabemos que somos expuestos 
a exigencias que pueden llegar a superarnos y cuando la vida se nos torna 
ingrata nos asiste el derecho de ponerle fin. Con respecto a la bendición de 
Dios, repito, con Freud “no me inspira temor alguno el Todopoderoso. Si 
algún día llegáramos a encontrarnos, yo tendría más cargos que hacerle, que 
Él a mi” (Carta a James J. Putnam, Viena, 8/7/915).

Espero que mis reflexiones sean útiles a sus lectores, a lo cuales envío mis 
saludos.

Escribo esta carta en nombre de los jóvenes muertos en 
Malvinas

¿Era necesario enviar a la guerra jóvenes sin experiencia para recuperar 
las islas Malvinas?

Eso se considera un acto heroico. Pero, si el ejército no estaba preparado, 
si no tenía las armas adecuadas, ¿para qué? ¿Saben que se suicidan ex sol-
dados de Malvinas por traumas psíquicos, por experiencias imborrables, no 
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poder trabajar porque les faltan partes del cuerpo?...
¿Para qué las guerras si todos somos humanos? Tal vez por ambición, por 

dinero… ¿Para qué sirve? ¿Para qué los soldados se suicidan?... Pienso que 
los humanos somos más desarrollados que los animales; pero, sin embargo, 
ellos saben con quien meterse y con quien no.

Lucio Fontana
6º grado -1999

La Plata, 30 de mayo de 2002
Señor director:
De mi consideración:
Desde que se concesionó el ferrocarril La Plata-Buenos Aires, los baños 

públicos de las estaciones terminales nunca ofrecieron un servicio digno y 
continuado: en La Plata suelen estar desbordados, malolientes o directamen-
te cerrados “Por falta de agua”; en Constitución, mi hija me contó que deben 
acarrear el agua en baldes y hacer colas, porque los retretes habilitados son 
pocos. Cada vez son menos: retrete que se descompone no se repara, se lo 
clausura.

A los varones nos queda la plaza pública, las vías, los árboles (disputados 
a los perros), las empalizadas y los zaguanes de las casas abandonadas. A las 
mujeres, no sé, no vi a ninguna satisfacer sus necesidades fisiológicas en la 
vía pública. Viví dos décadas en la Capital Federal -la del cincuenta y la del 
sesenta- y tres lustros en el interior de la Provincia y confieso que nunca vi 
a tantos varones satisfacer necesidades fisiológicas en la vía pública, como 
en esta Ciudad. Sabemos que los bares y afines actualmente reservan sus 
sanitarios para los consumidores y los cobres andan matreros, mal podemos 
aumentar el consumo.

Volviendo al ferrocarril, quizá la despreocupación provenga de que lo 
usamos los pobres (los “de siempre”, los del Evangelio) y los empobrecidos 
por la Santísima Trinidad (tres personas distintas y una sola política ver-
dadera: la del fondo), que, como los Tres Mosqueteros, son cuatro: Videla, 
Alfonsín, Menem y De la Rúa.

La Plata, cuyo actual Intendente aspira a verla declarada Patrimonio Cul-
tural de la Humanidad, debería comenzar por ser una ciudad higiénica, en 
la cual se pudiera vivir saludablemente. Por el contrario, vivimos entre resi-
duos (uno de los grandes productos del estadío actual de la Civilización. El 
otro es la burocracia parásita) y satisfaciendo necesidades fisiológicas en la 
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vía pública, incluso el hambre, de las bolsas de residuos, como si fuéramos 
ratas. Esta ciudad debería disponer de baños públicos dignos -los hay en 
reparticiones públicas y privadas de uso público- pero me refiero a Casas de 
Baños municipales, con duchas calientes incluidas y al alcance de los más 
bajitos.

Ya es hora de que las empresas de servicios públicos dejen de ser sólo 
ventanillas recaudadoras y presten servicios eficientes a costos razonables. 
En el ferrocarril acabo de viajar de noche, con la mayor parte de los vagones 
a oscuras y más de uno sin vidrios ni persianas.

Quizá el día en que nos decidamos a dar por terminado el tiempo de 
la política sólo como medio de buena vida, estos problemas vayan tenien-
do solución, pues, como expresa nuestro Himno, los laureles deben saberse 
conseguir.

Lo saludo atentamente.

Diario “La Semana de Navarro” -Navarro -  26 de julio de 2002
La Plata, 18 de julio de 2002

“Carta de don Juan José Fontana”

Al señor director de  “La Semana de Navarro” - Don Daniel D. Traboni
De mi consideración:
La muerte de Luisito Dince me conmovió profundamente. Durante tres 

años compartimos el ámbito “Banco de la Provincia”, pero además, un mis-
mo ideal de bienestar para todos nos llevó a transitar por la misma vereda 
política. Conservo una tarjeta de saludo, fechada 22/12/87, en la cual Don 
Pedro, se dirige a mi como “compañero” y me detalla el funcionario y los 
legisladores “que los Navarreros” tenían a nivel provincial y nacional. Era 
la época en la cual aún creíamos que la burocracia trabajaba para nosotros. 
Ahora sabemos que se representan a sí mismos, a sus intereses personales y 
a los de su partido. Cada tanto, revolviendo en mi archivo, me reencuentro 
con esa tarjeta (ahora la fui a buscar expresamente y la estoy mirando) y más 
de una vez tuve intención de escribirle a Luisito para decirle: ¡Mirá en que 
quedaron nuestros amores! No concreté ese contacto y ahora ya no podré 
hacerlo. Lamento no haber conocido su estado depresivo para intentar un 
acercamiento, tirarle alguna piola que lo ayudara a levantar el ánimo. Esa 
decepción que yo hubiera querido compartir con él, ¿No habrá tenido bas-
tante que ver en el deterioro que lo llevó al suicidio? “Las ilusiones perdidas 
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son hojas desprendidas del árbol del corazón”, dijo el poeta, y si el corazón se 
queda sin hojas y sus raíces no tienen fuerza suficiente para hacerlo retoñar, 
sobreviene la muerte. La muerte exterior, que es una mera expresión de la 
muerte interior, del agotamiento del impulso vital. Parafraseando a uno de 
los personajes de Enrique Ibsen en “El Pato Silvestre” digo que el hombre 
común necesita de la ilusión y aquél que se la quita, le quita la vida. Eso es lo 
que han hecho con nosotros los políticos, en Argentina Siglo XXI: nos ma-
taron la ilusión y -por ende- nos quitan la vida. Jugaron y juegan “con cosas 
que no tienen reposición” (Joan Manuel Serrat, “Algo Personal”) y “preten-
den echarle la culpa a otro, de lo que les salió mal”.

Dicen que el suicida se mata por subrogación. No queriendo o no pu-
diendo matar al que reputa responsable de su desdicha, se agrede a sí mismo. 
Ya lo expresa un tango: “Me quité la vida para no matarla”.

Aquí tuvimos recientemente el suicidio de un ex legislador provincial. 
Algo inexplicable: joven, exitoso, con familia, con amigos. Al sistema no le 
conviene dilucidar y la sociedad es muy hipócrita, por lo tanto, esos hechos 
se cubren con un manto de piedad, nos consolamos con frases hechas como 
“son los designios inescrutables del destino”. Yo trato de ir más allá y hago 
mis propias conjeturas: ¿Y si se hubiera asqueado de la política y hasta de 
sí mismo, por todo lo que concedió por disciplina partidaria, más allá del 
interés de sus representados y de su conciencia? En última instancia, si mis 
conjeturas no valen como historia valdrán como símbolo (Jorge Luis Borges, 
“El Aleph”). Hemos tenido varios suicidios por este sentimiento de decep-
ción: Alem, Lugones, de la Torre, Favaloro.

No hace mucho, conversando con la esposa de un funcionario del Poder 
Judicial, le dije: ¡Que difícil debe ser para un abogado ejercer su profesión 
en un país sin ley! Y me contestó: “Haciendo continuas concesiones”. En el 
sinvergüenza, esos comportamientos no hacen mella, su corazón está acora-
zado, ya no es persona, es máquina: de hacer dinero o de acumular poder. En 
la persona sensible, la traición a sí mismo se somatiza, sobreviene el infarto, 
la úlcera, la hemiplejia, el cáncer y cuando la furia de acrecienta y no se pue-
de destruir al inductor, se atenta contra sí mismo. Mientras haya sensibles y 
maldad, sucederán estas cosas.

“Es una desgracia el pensar…” dijo el gran Irónico. Creo que tengo esa 
desgracia. El pensar genera sufrimiento pero, como compensación permite 
-aunque más no sea- vislumbrar en el fondo del túnel, entender y creo que 
eso es más gratificante que cuchichear y quedarse con el estupor.

Cuando yo aún estaba en actividad en el Banco de la Provincia, se suicidó 
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un joven gerente. Parece que hubo desaciertos en su gestión como adminis-
trador de créditos. No peculado, sino errores (los sinvergüenzas no se suici-
dan). Supongo que su familia debe haber vivido esa circunstancia dolorosa 
con estupor y -quizá- con vergüenza, pero ese joven había sido un líder para 
sus compañeros del grupo de estudios, cuando preparaban el examen para 
ascender y lo veo idealista, con mucha fuerza y ganas de progresar, pero 
inexperto y cometió el error de subirse al caballo de la liberalidad en el ejer-
cicio de la función, actitud fomentada desde arriba. Se estimulaba en los de 
abajo el coqueteo con los extremos, para poder los de arriba extralimitarse 
sin sobresaltos, sin ser observados con ojos de asombro y censura. Esas ex-
tralimitaciones son los préstamos incobrables, que luego nuestros supuestos 
representantes “socializaron” y que estamos pagando todos los bonaerenses. 
No supe de ningún directivo del Banco que -con el mismo ímpetu con que se 
embalaron y embalaron a otros- hayan salido a asumir responsabilidad por 
consecuencias tan dolorosas y onerosas. “Siempre la culpa la tiene el otro, 
cuando algo les sale mal”.

Estas reflexiones, que son una exudación de mi alma, solo aspiran a ser 
flor, sobre las tumbas queridas, en el Día del Amigo. Sufrieron. “Vivieron 
mal, pero no vivieron en vano”.

Cordialmente suyo.

Diario “El Día” -La Plata- 2 de diciembre de 2002
La Plata, 26 de octubre de 2002

“Alude a un afiche”

Señor director del diario “El Día”
De mi consideración:
Ayer viernes por la mañana, me apeé de mi bicicleta frente a la Sección 

Hipotecaria del Banco de la Provincia y me dispuse a leer un afichecito ad-
herido a la pared, intitulado “De Mendigo a Millonario” referido a un ex 
funcionario de esa Sección, al cual se le cuestionaba su desempeño en la 
Proveeduría del Personal del Banco.

En eso estaba, cuando una mano que asomó por mi derecha arrancó el 
afichecito e interrumpió mi lectura. El autor del atentado era un hombre 
joven, muy excitado. Le pregunté ¿Por qué hiciste eso? Y me respondió ¡Por-
que es mi papá! Si quieren, que lo investiguen. ¿Quién investigaría? Me que-
dé pensando. Aquí y ahora, la policía y la justicia generan escepticismo y la 
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Comisión Bicameral está esperando que el Presidente del Banco se decida a 
sumariar a la Gerencia General. Hoy día la única que sanciona es la opinión 
pública.

Mis treinta y cinco años como empleado y funcionario del Banco de la 
Provincia, transcurrieron en sucursales de la Capital Federal y del Interior, 
por lo tanto, nunca trabajé en esta Ciudad, pero al Administrador cuestio-
nado lo conocí fuera del ámbito del Banco: cuando hijos míos cursaban los 
primeros años de la primaria integré la Asociación Cooperadora de la Es-
cuela Nº 64 “Manuel Belgrano”. Nos tocó recibir la visita del Administrador 
cuestionado, el cual reivindicó su carácter de ex alumno (ex alumno ingrato, 
ya que envió a sus hijos a una escuela privada) y se presentó como integrante 
de lo que resultó ser un pseudo centro cultural (locales partidarios que se fi-
nancian con fondos públicos), ubicado frente a la plaza “Malvinas”. Propuso 
realizar tareas conjuntas en el ámbito de la plaza. Para comenzar, invitó al 
personal de la Escuela a una actuación de Reina Reech. Dicha actuación fue 
el broche “dorado” de un cierre de campaña política. Durante su transcurso, 
muchos niños entraron a la sede del pseudo centro cultural y salieron de 
él luciendo gorros y remeras con inscripciones partidarias. A partir de esa 
actuación no hubo más propuestas y creo que el pseudo centro cultural se es-
fumó. Había cumplido su misión. Desde aquel entonces, los procedimientos 
del Administrador cuestionado me entraron a generar dudas. Será por eso 
que me detuve a leer con interés el afichecito mencionado.

Como jubilado del Banco, soy víctima de acciones deliberadas y delin-
cuenciales, de partidarios del Administrador cuestionado, acciones que tam-
bién estoy esperando que alguien investigue y sancione. Entretanto me voy 
empobreciendo paulatinamente, pero tengo la satisfacción de que mis hijos 
no se ven en la triste situación de andar despegando afichecitos, entre lágri-
mas de rabia. Como funcionario del Banco, fui durante diez años dispensa-
dor de créditos (en Orense, Navarro, Salto y Necochea) y supe proponer a 
mi Superioridad que al calificarnos, se tuvieran en cuenta los préstamos en 
mora con nuestra firma. No logré que mi propuesta fuera aceptada. Quizá 
los que tenían que considerarla hayan preferido curarse en salud. El pro-
blema está en que la falta de rigor en cuanto a hacerse cargo de las propias 
acciones, al generalizarse, derivó en el desbarajuste actual, que nos asusta. A 
quince años de mi jubilación no he sido importunado, ni por Auditores, ni 
por Comisiones Bicamerales, ni por remordimientos de conciencia (y, por 
suerte, no soy el único). Eso sí, puedo cantar con propiedad el tango “Bron-
ca”: “Por ser fiel a mi conciencia / estoy bien en la palmera / sin un mango en 
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la cartera / y con fama de chabón”.
“De Asalariado a Mendigo”
Cordialmente suyo. 
Nota: Se envió copia de esta carta además al diario “Hoy” (06/01/2003).

Diario “El Día” -La Plata- 24 de noviembre de 2002
“Vecino de Barrio Hipódromo indignado”

En una de las esquinas de diagonal 80, en su intersección con 115, existe 
un antiguo edificio de dos plantas, que supo servir de albergue a humanos 
marginados. Recientemente se inició su demolición, la cual quedó a mitad 
de camino. Levantaron íntegramente la vereda, ahora quedó de tierra, con 
el cordón de granito a manera de muro de contención. En días de lluvia, tan 
frecuentes, esa vereda se transforma en una pileta de lodo y los peatones 
debemos bajar a la calle y circular por detrás de los vehículos estacionados, 
con parada de micros y el agua que corre ancha por la alcantarilla. ¿Qué im-
pedía dejar la vereda como estaba? ¿Necesitaban el material para rellenar el 
sótano? Este ejercicio del derecho de propiedad estimo que tiene que contar 
con límites: autorización y seguimiento municipal, de lo contrario queda-
mos expuestos a incomodidades y riesgos.

La Plata, 19 de julio de 2003

Señor director de “Tr3s” - Don Guillermo Montes
De mi consideración:
Hace tiempo que el empobrecimiento, derivado de la expropiación de mi 

haber jubilatorio, por imperio de la ley “Duhalde” (Nº 11.761) me vedó el 
acceso a la prensa impresa. Por lo tanto, no había tenido la oportunidad de 
tomar contacto con el nuevo medio de su dirección. Esa ocasión me la dio la 
concentración y marcha, convocada para el jueves pasado, por las asociacio-
nes de jubilados y pensionados del Banco de la Provincia, las cuales contaron 
con la adhesión del personal activo.

El medio de su dirección se ocupó del tema, en la página ocho, en un 
rectángulo que incluye una foto color, de una señora desdentada, con un 
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chaleco que la identifica como piquetera. ¿Error o cargada? ¡Usted dirá!
De haber querido publicar una foto expresiva y rotunda, podrían haber 

registrado mi pancarta bifronte, en la cual denuncio el vaciamiento (térmi-
no que nuestra dirigencia gremial elude) de la caja, por obra de las duplas: 
Amadeo/Cafiero y Frigeri/Duhalde, vía pago de salarios en negro, creación 
del grupo Bapro (generando recurso humano aportante a otra caja) y ena-
jenación de la sección seguros de nuestra caja (base de Provincia Seguros).

A esas duplas deberían llegar, la Comisión Bicameral y la Justicia, enreda-
das ambas en los idiotas útiles.

El otro frente de mi pancarta se engalana con palabras de Romain Ro-
lland: “El que no combate a sus enemigos es el peor enemigo de sí mismo” Es 
una exhortación a mis compañeros, siempre tan remisos para la acción y tan 
obnubilados para reconocer al enemigo. Tan es así, que durante mucho tiem-
po justificaron su pasividad diciendo: “Duhalde no nos puede hacer eso” 
(pupa) “porque es hijo de un difunto compañero, su mamá es pensionada 
y él mismo trabajó en el Banco” (lo habrá usado para pagarse la carrera de 
abogado). Nuestros enemigos son: la Burocracia parásita (y patotera) y los 
dirigentes gremiales, que transan. Para eso están los sillones en los directo-
rios de las empresas del grupo Bapro, cuya publicidad (como la oficial) ha 
silenciado a más de un periodista (el hambre y el amor son las necesidades 
básicas).

Lo saludo atentamente.

Diario “La Semana de Navarro” -Navarro-
 8 de agosto de 2003

“Carta de Juan José – Los amigos”
De mi consideración:
En vísperas de nuestro día, agité el pañuelo para saludar a dos amigos que 

emprendieron el gran viaje: Don Aníbal y Don Sebastián.
Don Aníbal me brindó su bonhomía (y sus empanaditas). Es una de esas 

personas que no necesitan hacer nada especial, solo existir. Es el natural des-
tinatario del eslogan que en una época se popularizó en los posters: “Gracias 
por existir”. Pensando en él, evoqué a Víctor Hugo, en “Los trabajadores del 
mar” (Sopena, Barcelona, pág. 27): “Hay en la tierra pocas funciones más 
importantes que ésta: ser encantador… Tener una sonrisa que, sin saber 
cómo, amengua el peso de la enorme cadena arrastrada en común por todos 
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los vientos ¿qué queréis que os diga? eso es divino”.
Con Don Seba empezamos siendo camaradas en Rotary, en donde traté 

de ejercitarme en el servicio a los demás, oficio en el cual Don Seba era 
Maestro. Juntos recorrimos el Partido, haciendo difusión y trabajamos en la 
implementación de una beca para los egresantes del primario que desearan 
continuar estudios en la ciudad cabecera. Además, siempre me acompañaba 
en las entregas de Banderas de Ceremonia donadas por el Banco (ceremo-
nias en las cuales solían ser “número puesto” el Intendente Yaregui y el Juez 
de Paz Letrado Sabaté, además del fotógrafo Gorosito, por supuesto). Esa 
camaradería se trocó en amistad que se expresó en un intercambio epistolar 
de dos décadas.

Don Aníbal y Don Seba viven en su descendencia y viven en mí y en 
todos aquellos que, como yo, fueron beneficiarios de su luz y de su calor. 
Don Seba, además, y escapando al destino común de los mortales, por sus 
innumerables obras se hace acreedor a un recuerdo imperecedero de la Co-
munidad que lo engendró y hoy lo venera y lo llora.

 Cordialmente suyo.

Diario “El Día” -La Plata- 29 de agosto de 2003
La Plata, 14 de agosto de 2003

“Pide un feriado mensual turístico”
Señor director diario “El Día”
De mi consideración:
Considerando la apatía de la población y el manipuleo indecoroso de las 

autoridades, propongo dejar de lado toda hipocresía y anular los feriados 
cívicos y religiosos y -en reemplazo- establecer un feriado mensual turístico, 
en día viernes o lunes, a conveniencia del sector.

Asimismo, visto que la Independencia real está a conseguir, sugiero una 
modificación de la letra del Himno nacional: en donde dice “que supimos 
conseguir”, que diga “que sepamos conseguir”.

Si el aporte de nuestros antepasados descendidos de los barcos no aguó la 
sangre criolla (la de aquellos correntinos que no sabiendo rendirse morían 
al grito de ¡Viva la Confederación argentina!, a manos del ejército invasor de 
Lavalle), produciremos nuevas gestas que darán lugar a nuevas celebraciones 
y nuevos feriados. Para ello es indudable que deberemos aplicarnos a produ-
cir novedades (hacer historia) en lugar de enterarnos por los noticieros de las 
novedades que otros han producido (en perjuicio nuestro).
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Si un héroe de la Vuelta de Obligado, al cabo de pocas generaciones ha 
devenido presidiaria, me parece que nuestro cuerpo social está anémico. To-
mar conciencia y aplicarnos a combatirla es el deber de la hora.

Lo saludo atentamente.

Diario “El Día” -La Plata- 1º de noviembre de 2003
La Plata, 27 de octubre de 2003

“Una protesta y un gesto”

Señor director del diario “El Día”
Esta mañana estaba manifestando en la esquina de 7 y 51 (vereda del 

Palacio Legislativo), cumpliendo la Jornada nº 27 (de una hora de duración) 
de protesta individual en defensa de mi Caja de Jubilaciones (la del Personal 
del Banco de la Provincia). En un momento pasó delante mío un senador, a 
quién conozco de la época en que yo me desempeñaba como gerente de la 
sucursal del Banco de la Provincia en Salto y él se esforzaba por hacerse un 
lugar en el escenario político del flamante régimen “constitucional”. Observé 
que se detuvo a leer mi pancarta y entonces se la orienté para que pudiera 
hacerlo con más comodidad. Concluida la lectura hizo un gesto que yo in-
terpreté como ¡Qué barbaridad! Mi pancarta, en su frente, expresa “Ama-
deo/Cafiero y Frigeri/Duhalde vaciaron la Caja del Personal BAPRO”. Yo 
pensé “pero si fuiste cómplice” (como mínimo votando la Ley Nº 11.761, 
cuya declaración de Inconstitucionalidad por parte de la Suprema Corte de 
la Provincia, espero desde hace siete años). En queja por este cajoneo acabo 
de dirigirme a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, con sede 
en Washington.

De vuelta en mi casa y mientras me gratificada tomando un poco de sol, 
retomé la lectura de “El Gatopardo” (Giuseppe Tomasi di Lampedusa, No-
guer, Barcelona, 1959), en el capítulo cuarto, en el punto en el cual el ca-
ballero Aimone Chevalley de Monterzuolo, representante del gobierno del 
Rey Víctor Manuel II le ofrece a Don Fabrizio Corbera, príncipe de Salina, 
el nombramiento de senador del reino (en la recién unificada Italia) y este 
lo rechaza con los siguientes argumentos: “…como usted no ha podido de-
jar de darse cuenta, no tengo ilusiones, y ¿qué haría el Senado de mí, de un 
legislador inexperto que carece de la facultad de engañarse a sí mismo, este 
requisito esencial en quien quiere guiar a los demás? …Ustedes tienen aho-



48

ra precisamente necesidad de…jóvenes despejados con la mente abierta al 
cómo más que al por qué y que sean hábiles en enmascarar, quiero decir en 
acomodar sus concretos intereses particulares a las vagas idealidades públi-
cas.” (pág.189)

Esta lectura me permitió entender el inocente gesto de mi senador.

Diario “El Día” -La Plata- 20 de noviembre de 2003
La Plata, 10 de noviembre de 2003

“En desacuerdo con el gasto para restaurar la Basílica de Luján”

Señor director del diario “El Día” - Don Raúl Kraiselburd
De mi consideración:
Recientemente, en ese diario de su dirección, se publicó una fotografía 

tomada en la Basílica de Luján, en la cual quedaron fijadas amplias sonrisas 
del Presidente, de nuestro Gobernador y del Obispo de esa Diócesis, los cua-
les celebraban la realización de un gasto varias veces millonario, dirigido a la 
reparación del templo.
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En un país y en una época en los cuales muchos “Templos vivos del Espí-
ritu Santo” están a la más inclemente intemperie, (“En este momento hay un 
chico en la calle” expresa una canción popular), me parece totalmente fuera 
de tiempo y lugar gastar para la reparación de la casa de un Dios que en el 
mejor de los casos solo necesitaría nuestra veneración y seguimiento (“Lo 
que hagan al más pequeño, a mí me lo hacen”).

Me parece mentira que la Jerarquía católica no sea la primera ocupada 
en disuadir a las autoridades de semejantes desvaríos, como en su momento 
lo fue dotar de torres a la catedral de esta ciudad, cimentándolas sobre el 
“Hambre y la sed” de los bonaerenses.

De esta manera, las nuevas cruces de la catedral de Luján, actualmente 
en construcción en el Astillero de Río Santiago, se transforman, de signos de 
redención en símbolos de agobio.

Lo saludo atentamente.

Diario “El Día” -La Plata- 24 de noviembre de 2003
Diario “Hoy” – La Plata – 29 de noviembre de 2003

La Plata, 19 de noviembre de 2003
“Sobre la Caja de Jubilaciones del personal del Banco Provincia”

De mi consideración:
El personal del Banco de la Provincia aporta a su propia Caja de Jubi-

laciones. Dicha Caja, con una existencia de más de cincuenta años integra 
-conjuntamente con el Instituto de Previsión Social y la Caja de Policía- el
sistema previsional de los empleados públicos de la provincia, y siempre fue
superavitaria, no así el resto del sistema, que está subsidiado.

Estimo que el equilibrio financiero de la Caja del Banco debe atribuirse a 
buenos aportes, sana administración y una adecuada relación activos/pasi-
vos que posibilita el funcionamiento basado en la solidaridad generacional.

El déficit del resto del sistema quizá haya que atribuirlo -también- al pago 
de jubilaciones de privilegio (en las escuelas enseñan que a los privilegios los 
abolió la Asamblea del año XIII), como la de Antonio Cafiero que, según lo 
escuché por la radio, asciende a $19.000.

Cuando Antonio Cafiero ocupaba la gobernación de esta Provincia se 
permitió calificar de privilegiados a los empleados del Banco de la Provincia, 
porque podían jubilarse a los cincuenta años con el 82% móvil. En lugar de 
generalizar la excelencia (“Promover el bienestar general”), el gobernador 
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se dedicó a aniquilarla. Efectivamente, su mandante Eduardo Amadeo, con 
el pago de salarios en negro y el freno puesto al desarrollo del Banco inició 
el proceso de vaciamiento que luego profundizó Eduardo Duhalde, por su 
mandante Rodolfo Frigeri, con la creación del Grupo Bapro (sustitutivo del 
crecimiento del Banco y generador de personal aportante a otra Caja) y la 
enajenación de la Sección Seguros de la Caja (tomada como base para Pro-
vincia Seguros S.A.).

Hoy día, la Caja del Personal del Banco, otrora superavitaria y de capita-
lización ha quedado reducida, por la acción de dos gobernadores (y la indi-
ferencia de otros tantos) a Caja de Reparto Puro, sin reservas y a las puertas 
de que su Directorio utilice la facultad que le acuerda la Ley Duhalde (la nº 
11.761 cuya inconstitucionalidad la Suprema Corte cajonea desde hace siete 
años) y proceda a la disminución de los beneficios. Entretanto Antonio Ca-
fiero seguirá percibiendo -sin rubor- sus $19.000 de privilegio.

Entre Cafiero y Duhalde crearon un nuevo pobre (su actividad favorita): 
la Caja del Personal del Banco, que ahora también pide (y encuentra oídos 
sordos). Pide la aplicación del artículo Nº 40 de la Constitución provincial, 
según el cual la Provincia sostiene el Régimen jubilatorio de su Personal. 
¿Letra muerta? El gobernador Felipe Solá tiene la palabra.

Atentamente.

La Plata, 26 de noviembre de 2003
De mi consideración:
La fianza del Arzobispo Aguer confirma el matrimonio Iglesia-Don Di-

nero, ya simbolizado en la acelerada canonización del fundador del Opus 
Dei, mientras Juan XXIII continúa en lista de espera (justamente uno de los 
que intentó reencauzar a la Iglesia y fue rápidamente neutralizado, como 
anteriormente Francisco de Asís, esas figuras que prenden en los de abajo y 
cuyo accionar es permanentemente y solapadamente obstaculizado por los 
de arriba).

Desde Constantino, la Iglesia viene apartándose del espíritu de Jesús y 
acercándose al modelo de Reino de este Mundo y ahora se estremece ante la 
circunstancia del recambio.

El Papa pide salud para terminar la obra. ¿Cuál? ¿la de Dios? ¿acaso Dios 
no tiene alternativa? Dios nos libre de los imprescindibles. ¿Para quién?

Atentamente.
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Diario “El Día” -La Plata-3 de diciembre de 2003
La Plata, 29 de noviembre de 2003

“Sobre la visita del Rey de España a nuestro país”

De mi consideración:
Nos visitó el Rey Borbón, hijo político y heredero de Franco. Nuestro 

Presidente lo sacó de paseo y le escuchó prometer que nos ayudará, como 
siempre, que no nos dejará librados a nuestra suerte.

Esas visitas, aparentemente de cortesía, siempre tienen un objetivo ocul-
to, que se desliza -envuelto como para regalo- en medio de las sonrisas pro-
tocolares. En este caso habrá sido las tarifas de Telefónica.

El descubrimiento de América se debió a la necesidad de oro, que ante-
riormente había lanzado a los portugueses al África (véase el libro de Soet-
beer “La producción de metales preciosos”), porque la industria europea, 
enormemente desarrollada de los siglos XIV y XV, y el comercio correspon-
diente, reclamaba más medios de cambio que los que podía proveer Alema-
nia, la gran productora de plata de 1450 a 1550.

Vinieron buscando metales preciosos. Los encontraron y se los llevaron: 
al Cerro de la plata lo dejaron convertido en llano y ahora, por intermedio 
de sus empresas se llevan el producto bruto interno dejando analfabetismo, 
desnutrición y desempleo.

¡Dios nos libre de semejante ayuda! ¡Hagamos para que dejen de despo-
jarnos!

Atentamente

Nota: Se envió copia de esta carta además a los diarios “Hoy”, “Clarín” y 
“La Nación”.

Diario “El Día” -La Plata- 21 de marzo de 2005
La Plata, 15 de marzo de 2005

“Pancarta”

Al señor director del diario “El Día”
De mi consideración:
La tramitación de un divorcio resultó para mí una experiencia negativa 

por el Régimen de familia vigente, especialmente en lo que se refiere a la 
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preservación de la integridad psicofísica y de los derechos de los menores.
Decidí hacer pública mi desconformidad, manifestando frente a los Tri-

bunales de Familia -46 e/12 y 13- portando una pancarta con mensajes alu-
sivos. Esto lo vengo haciendo los miércoles, de 10 a 11 horas.

El miércoles 9 del corriente, una jueza (María Inés Rinforzi de Budiño) 
que ingresaba al edificio me interpeló, preguntándome si no tenía cosa me-
jor que hacer que estarme allí con una pancarta.

Mi pancarta expresa:
Burocracia judicial + Inculcación maliciosa = Huérfanos de padres vivos
Justicia de Familia: Basta de intermediación perniciosa ¡Que nos juzgue 

Sancho!
Con esto último hago referencia a los célebres fallos de sentido común 

emitidos por Sancho Panza siendo gobernador de la Isla de Barataria.
Aquel que me conculca un derecho es mi enemigo y, tal como lo expresó 

Romain Rolland “El que no combate a su enemigo, es el peor enemigo de sí 
mismo”. Precisamente eso es lo que hago en la vereda de los Tribunales de 
Familia, y no debería sorprender a una jueza, cuya función consiste en ga-
rantizar el ejercicio de los derechos.

Me queda la impresión de que, tanto a los jueces cuanto a los abogados, 
lo que les interesa es llegar a la conclusión del trámite: unos por la estadística 
y otros por los honorarios. El cómo es lo de menos.

Lo saludo atentamente.

Diario “El Día” -La Plata - 29 de abril de 2005
La Plata, 25 de abril de 2005

“Reclamo judicial de nueve años”

Al señor director del diario “El Día”
De mi consideración:
Dijo Séneca que “El Magistrado es la Ley que habla, y la Ley, el Magistra-

do mudo”. Los máximos magistrados provinciales permanecen mudos des-
de hace nueve años, en lo que se refiere a la inconstitucionalidad de la ley 
nº 11.761, orgánica de la Caja de Jubilaciones del Personal del Banco de la 
Provincia. En ese interín, muchos jubilados murieron sin haber visto reco-
nocido su derecho. 

“Harto ya de estar harto” me dirigí en queja al Consejo de la Magistratura 
–“A buen puerto fui por leña”- éste agregó su inoperancia a la de la Corte. 
Denuncié la privación de justicia ante la Comisión Interamericana de Dere-
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chos Humanos y de ella obtuve acuso de recibo.
Pero el mayor énfasis y expectativa lo puse en mi propio accionar, que 

consistió en salir a la calle con una pancarta, y pasearme durante una hora 
debajo de las ventanas de la Suprema Corte. En los últimos tres años -con in-
tervalos- encaré tres rondas de cincuenta horas cada una (lunes, miércoles y 
viernes, de 10 a 11). Habiendo cumplido la hora nº 123, el Palacio de Justicia 
no había emitido ningún eco perceptible para mí, pero durante la realización 
de la jornada nº 124 (el viernes 22 ppdo.), vi descender por la escalinata de 
mármol blanco a una graciosa y dulce figura femenina -digna del pincel de 
Botticelli- que se me aproximó, presentándose como funcionaria. Me invitó 
a su oficina, para informarme de la marcha del expediente. Diferí la acep-
tación, pues no quise interrumpir mi protesta, pero mantuvimos una muy 
amable conversación, que espero continuar en otro momento. Pude tomar 
conciencia de cómo fue registrada mi presencia y la impaciencia que generó. 
Lamento que permanezcan imperturbables los que deberían estar avergon-
zados por su inacción, y que la reconfortante vergüenza (ajena) quede a car-
go de franjas intermedias.

Atentamente.

Diario “El Día” -La Plata- 30 de abril de 2005
La Plata, 25 de abril de 2005

“Los Tribunales de Familia y algunas observaciones”

Al señor director del diario “El Día”
De mi consideración:
El abandono y la suciedad que ofrece a la vista del transeúnte y del visi-

tante, el frente del edificio en donde funcionan los Tribunales de Familia, 
son expresivos de la incuria interior.

La vereda no conoce la escoba, el alféizar de las ventanas, el plumero y las 
chapas de bronce, el abrasivo y la franela. Los canteros -uno de los cuales está 
destruido- convertidos en contenedores de escombros y residuos, o alojando 
un matorral. La alcantarilla, inundada por una pérdida en la calle, que el 
frentista tendrá que denunciar a ABSA -ya que no parecen haberla detectado 
sus inspectores- es otro depósito de hojas secas y residuos, que la Municipa-
lidad debería recoger -pero ya sabemos que entre nosotros Municipalidad 
significa Vecino-.

En ese escenario, los Magistrados y Funcionarios descienden de sus bue-
nos automóviles, empilchados de primera, ya que está a su alcance hacerlo 
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y son cuidadosos de las formas, aunque suelen descuidar el contenido. El 
mosquito y el camello evangélicos.

Días pasados, a una jueza que descendía de su automóvil, se le cayó un 
compacto en la alcantarilla. Se lo rescató un policía de custodia, chorrean-
do agua no precisamente cristalina. Hay expedientes que también chorrean: 
lágrimas de niños no vistos, ni oídos, ni comprendidos, ni tutelados; por cri-
terios obsoletos, por identificaciones indebidas, por revanchismo genérico.

Pregunto cómo se selecciona a los Magistrados, Funcionarios y Técnicos. 
Si tienen antecedentes o solo padrinos, y si pueden exhibir familias propias 
suficientemente bellas, que los autorice a inmiscuirse en familias ajenas.

Atentamente.

La Plata, 25 de abril de 2005
Al señor director del diario “El Día”
De mi consideración:
Si el retrato de Paloma Alonso, ejecutado por su padre -Carlos Alonso- 

en un “gris de ausencia” que no logra más que reafirmar una ineludible pre-
sencia -y digo ineludible porque desde que la vi esa imagen me acompaña- se 
animara, no dudo de que en sus ojos se cuajaría una lágrima de pena, ya que, 
en la V Bienal de Pintura, que designa y preside, bajo el lema “El exilio”, el 
País real está ausente.

Salvo un supuesto Yabrán, bañándose de espaldas en otras playas, o la 
propuesta antinomia “País-Paisaje”, el exilio queda reducido a valijas, espa-
cios desolados o procesos internos.

¿Cuál fue el criterio de selección? Dentro del tema ¿Se optó por un aspec-
to, descartando el resto? ¿Habrá que descreer de los concursos, dando fe a 
los que sostienen que los premios están preadjudicados, y que se descartan 
obras que podrían competir con ellos? Son rumores callejeros, lo que mu-
chos cuchichean pero nadie dice. Recientemente un concurso literario dio 
que hablar en este sentido. “¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres!” (Cicerón, Cati-
linarias, I, 1). ¡Así anda el país!

El primer premio, más propio de una Bienal de Arquitectura o de Diseño 
gráfico, me recuerda a los murales cerámicos del subte “C”, obra del arqui-
tecto Noel.

¿En dónde está el exilio social, producido por la sujeción indebida a la 
Deuda externa? ¿En dónde está el exilio histórico de nuestras mejores tradi-
ciones de dignidad nacional e independencia?

Más allá de los que desertan por la comida, tal como lo hicieron nues-
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tros ancestros en sentido contrario -salteándonos la idealización política del 
inmigrante- y parafraseando al primer premio aludido, surge la pregunta: 
“¿Dónde estoy?” (Yo, Argentina).

Atentamente.
Nota: Se envió copia de esta carta además a los diarios “Clarín” y “La Na-

ción” el 26/05/2005.

Diario “El Día” -La Plata - 4 de diciembre de 2005
La Plata, 27 de noviembre de 2005

“Triste vivencia”
Al señor director del diario “El Día”
De mi consideración:
El viernes hice un viaje gasolero a la ciudad de Buenos Aires, para re-

encontrarme con un antiguo compañero de trabajo (de inicios de los años 
cincuenta). En las catacumbas de la estación Constitución ya me atravesó la 
realidad: un niño, durmiendo boca arriba sobre el piso, con el cuerpo y la 
ropa cubiertos de roña. Al verlo recordé los versos de Brecht:

“De la tierra llena de viento frío
con costras y con tiña al fin nos vamos.
Y casi todos habremos amado el mundo
si llegamos a tener un palmo de esta tierra.” (1)

Mi niño no creo que llegue a tener esa suerte, quizá sí el palmo de tierra 
de su tumba.

Con mi compañero compartimos una pizza y una birra cerca del obelis-
co. Primero nos atacó por mi izquierda, un grupo de niños de ambos sexos, 
pidiendo monedas y a continuación, por mi derecha, otro grupo similar pi-
diendo porciones. Yo no salgo todos los días a comer afuera de mi casa con 
un amigo y esa interferencia me descolocó, pero no me enojé con ellos, sino 
con aquellos que los tienen hambreados. ¿El presidente y nuestro goberna-
dor tendrán experiencias como esta?

De vuelta en mi casa, conecté el radiograbador y escuché “los planes sen-
sacionales del Papa y de los reyes, de los banqueros y de los reyes del petró-
leo.” (2)

Lo saludo atentamente.
(1) Bertolt Brecht, “De la amabilidad del mundo”, incluido en Poemas y canciones, Alianza, Madrid,
1993, p.18.

(2) “Lectura del diario mientras hierve el agua para el té”, obra citada, p.144
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La Plata, 13 de junio de 2006
Al señor director del diario “El Día”
De mi consideración:
Esta mañana concurrí al Tribunal de Familia nº2, para entregar una car-

ta dirigida a la perito psicóloga María Elena Isla Vieyra, a la cual acusé en 
el Colegio profesional respectivo. El ventanillero se negó a recibírmela. Le 
interrogué sobre el origen de la orden y me contestó: “La asesora letrada” 
(María Andrea Lastra). Le pedí hablar con ella y me respondió: “Espere. Será 
atendido”. Esperé un cuarto de hora y volví al ventanillero, diciéndole: “Me 
parece que la asesora no tiene palabras para mí, me retiraré y enviaré la car-
ta por correo”. Su respuesta fue: “Ya viene, está en una reunión”. Al final, el 
que vino fue el ventanillero, para pedirme la carta. Se fue con ella y retornó, 
devolviéndome el duplicado, doblado al medio y con el texto hacia adentro. 
Estuve a punto de retirarme, pero me retuve y verifiqué el duplicado: care-
cía del acuse de recibo. Lo reclamé y el ventanillero puso un sello fechador. 
Le pedí que agregara el sello del Tribunal y me contestó que no podía. Le 
repliqué: El sello fechador es insuficiente. Consultó y estampó -con furia- el 
sello del Tribunal. A mí me quisieron tomar de tonto y lamento la violencia 
ejercida por el superior sobre ese inocente.

Se pretendió coartarme el ejercicio de un derecho -el de expresión- po-
niéndome como condición que lo hiciera por letrado, cuando los dos letra-
dos que me patrocinaron sucesivamente en el divorcio, se negaron a presen-
tar sendas cartas dirigidas al Tribunal.

En el Tribunal están acostumbrados a que los justiciables y los letrados 
se allanen. Unos por desconocimiento o cortedad y otros por su fuente de 
recursos.

A mí los golpes me fortalecieron y ahora defiendo mis derechos, a pesar 
de la prepotencia: en la calle, por los medios de comunicación, por cartas 
privadas y ante los Colegios profesionales, siguiendo a Horacio:

“y tú, cual yo, dirás que es justo emplee
cada mortal las armas que posee
contra aquel de quien teme daño o pena,
y que sabia natura así lo ordena”
(Sátiras II, 1)

Lo saludo atentamente.
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Diario “El Día” -La Plata- 21 de julio de 2006
La Plata, 5 de julio de 2006

“Libros viajeros”

Al señor director del diario “El Día”
De mi consideración:
En su edición de la víspera leí la carta del señor Cuenca, sobre el libro 

viajero.
En la primavera pasada, un nieto que paseaba con su chica por una plaza, 

encontró sobre un banco uno de estos libros, y me lo dio. Lo leí -era una de 
las obras de García Márquez-, me registré en el libro, envié un mensaje elec-
trónico al emisor, recibí su respuesta y -por último- lo dejé en un banco de 
la terminal de ómnibus.

Es bueno que los libros circulen, en lugar de acumular polvo en un estan-
te. Lamentablemente, alguno de estos libros viajeros terminará su recorrido 
en un estante y -lo que es peor- sin ser leído. Saberlo no nos exime de sem-
brar a los cuatro vientos, pues algo caerá en buena tierra.

En cuanto a la falta de respuesta, tampoco debe ser motivo de desalien-
to. Nunca sabremos los efectos maravillosos que pueden estar produciendo 
nuestras pequeñas acciones cotidianas. Conviene hacer, y desatenderse de 
los resultados, que estos queden a cargo de la vida.

No hace mucho, plegándome a la iniciativa de un joven artista pintor au-
todidacta local, abordamos un tren a Constitución y volanteamos al pasaje 
con poemas de Bertolt Brecht. Ida y vuelta. Repartimos mil volantes, al pie 
de los cuales insertamos el correo electrónico de mi compañero y mi número 
telefónico. Hubo quien lo rechazó y hubo quien lo recibió con agradecimien-
to y entusiasmo, pero no recibimos ningún eco posterior.

Lamento ese silencio, que expresa incapacidad para expresarse, o esa pos-
tergación sine die por atender mil banalidades (y que desalienta iniciativas), 
pero estoy contento de haberlo realizado.

Lo saludo atentamente.
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Diario “El Día” -La Plata- 20 de noviembre de 2006
La Plata, 15 de noviembre de 2006

“Queja de vecino platense”

Al señor director del diario “El Día”
De mi consideración:
“El centro de la calle es, mientras no hay medios de empedrarlo, un ciéna-

go en que hozan todos los cerdos de la aldea, los cuales ocupan tan encum-
brado lugar en la economía doméstica, que sus productos en toda la Unión 
corren parejas con los cultivos de trigo”. (Domingo Faustino Sarmiento, Via-
je a los Estados Unidos, Editorial Tor, Buenos Aires, 1954, pp. 19/20).

Si los productos porcinos ocuparan en la economía doméstica actual de 
esta ciudad, un lugar similar al que ocupaban en la Unión en época de Sar-
miento, los cerdos hozarían en el ciénago que en los días de lluvia se forma 
en la vereda de diagonal 80, acera impar, entre 115 y 116.

En esos días, los peatones debemos transitar por la calle, disputándosela 
a los vehículos automotores y a tracción a sangre.

El día que se victimice alguna nueva Natalia Albertó Fornes, puede ser 
que los particulares incluidos y las autoridades, recuerden sus obligaciones.

Lo saludo atentamente.

Nota: Se envió copia de esta carta además al diario “Hoy” el 26/11/2006.

Diario “El Día” -La Plata- 25 de febrero de 2007
La Plata, 5 de febrero de 2007

“Queja de vecino del barrio Hipódromo”

Al señor director del diario “El Día” - Don Raúl Kraiselburd
De mi consideración:
Una de las veredas laterales del Hospital Gutiérrez, calle 40, entre diago-

nal 114 y las vías del ferrocarril, es una “quema”. En efecto: aguas estanca-
das, malezas, escombros y residuos. A estos últimos, cada tanto algún vecino 
cansado les pone fuego. Entonces en la noche se levantan altas llamas que 
supieron atraer mi atención desde la esquina de 40 y 118, y columnas de 
humo que se introducen por las ventanas al edificio.

Pienso en la calidad de vida de los vecinos frentistas, especialmente en 
esta época del año. Y de los que buscan salud en el hospital.
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Colaboro para mantener la salubridad y la estética de la cuadra en la cual 
vivo, aplicando aquello de “pinta tu casa y pintarás el mundo”, y se cuanto 
tiene que avanzar un gran sector de la población para dejar de considerar a 
los espacios públicos como cestos de sus residuos.

Mientras el principal batallón de la civilidad sea el de “Animémonos y 
vayan” este problema y otros tantos demorarán en encontrar su solución.

Lo saludo cordialmente.

Diario “El Día” -La Plata- 5 de marzo de 2007
La Plata, 27 de febrero de 2007

“Baños públicos”

Al señor director del diario “El Día” - Don Raúl Kraiselburd
De mi consideración:
Con un amigo compartimos pizza y chop en un local de la Avenida Co-

rrientes (Buenos Aires). Cuando el bullicio de la pizzería se nos volvió into-
lerable, derivamos a un banco público en la Avenida 9 de julio. El banco era 
hermoso: de plástico negro, diseño moderno, largo. Pero nuestra permanen-
cia en él fue breve: en uno de sus extremos dormía a pierna suelta un her-
mano centroamericano, cuyo cuerpo físico despedía un olor insoportable. 
Concluimos nuestra conversación sentados en el borde de un cantero.

Mi amor por el prójimo no hubiera alcanzado como para viajar a su lado 
y llevarlo a darse un baño en mi casa (La Plata), pero sí para ofrecerle -y 
seguramente él hubiera aceptado- una ducha caliente en un inexistente esta-
blecimiento municipal de baños. Supo haberlo en la Estación Constitución, 
en donde, por pocos pesos, el transeúnte podía reconfortarse. Llama mi 
atención que ciudades capitales como Buenos Aires y La Plata carezcan de 
establecimientos de ese tipo, generadores de bienestar para los higiénicos y 
para los que no lo son a pesar suyo. Además, cada plaza debería tener retretes 
públicos subterráneos. Si la memoria no me falla, los vi en Plaza Lorea (Bue-
nos Aires), a mediados del siglo XX, época en que fui vecino de esa ciudad.

Parecería que las autoridades nos consideran un pueblo de ángeles, sin 
necesidades fisiológicas.

Lo saludo atentamente.
Nota: Se envió copia de esta carta además al diario “La Nación”.



62

Diario “El Día” -La Plata- 4 de abril de 2007
La Plata, 7 de marzo de 2007
“Sobre limpieza en nuestra ciudad”

Al señor director del diario “El Día” - Don Raúl Kraiselburd
De mi consideración:
Las autoridades han decidido que la ciudad permanezca limpia. Ello re-

quiere toma de conciencia por parte de la población y perseverancia por 
parte de las autoridades. Caso contrario el operativo queda reducido a chis-
porroteo.

Por ejemplo: fueron colocados nuevos papeleros metálicos, pero no se los 
vacía con la periodicidad necesaria y como consecuencia desbordan.

La población, por su parte, consume comestibles y bebestibles en la vía 
pública y no tolera mantener los envases vacíos en su poder, hasta llegar a su 
casa o hasta el primer papelero con capacidad ociosa. Creo que los alumnos 
salen de su clase de ecología para tirar en la calle el envoltorio del alfajor.

“Los seres humanos estamos anclados en nuestra naturaleza animal… 
¿Qué nos resta por hacer para perfeccionar esta existencia? Creo que debe-
mos tener paciencia y aceptar que es aún largo el camino por recorrer. Mien-
tras tanto hemos de concentrar nuestras energías sobre aquellos puntos para 
los que nos sentimos más capacitados…” (Sigmund Freud, carta a Richard 
S. Dyer-Bennet, Viena, 09/12/928). Sentirse capacitados es -para mi- hacer
cada uno lo que está a su alcance, sin reparar en quien se beneficia (si lo me-
rece o no) y que es lo que dejan de hacer los demás, y simultáneamente exigir
a las autoridades el cumplimiento de su deber.

Lo saludo atentamente.

Diario “El Día” -La Plata- 3 de mayo de 2007
La Plata, 1º de mayo de 2007

“No nos alejemos de la naturaleza”

Al señor director del diario “El Día” - Don Raúl Kraiselburd
De mi consideración:
El árbol público es patrimonio común, y debe ser preservado por los po-

bladores y por las autoridades, no dejándolo inerme al arbitrio de un vecino 
frentista. Si asusta la oscuridad nocturna, iluminemos; si nos molesta el can-
to de los pájaros, consultemos al neurólogo o al psicólogo; si el problema está 
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en los techos, las canaletas, las veredas y las alcantarillas, arremanguémonos, 
pues necesitamos oxígeno para respirar, sombra en verano, verdor para el 
recreo de nuestros ojos, y música natural para el arrullo de nuestros oídos.

¿Estaremos alejándonos tanto de la naturaleza que terminamos prefirien-
do la media sombra al árbol? El hombre, el pájaro y el árbol son parte de la 
naturaleza y tienen derecho a la vida, y se necesitan mutuamente.

¿Qué nos hace creernos tan importantes?
Como si el ser humano fuese lo único esencial.
“El pájaro canta hasta morir” Attaque 77

En el medio de la cuadra en la cual vivo, hay una hermosa cúpula natural, 
formada por la copa de varios tilos, desde ambas aceras. En ella buscan re-
fugio al anochecer centenares de gorriones y tordos, los cuales al amanecer 
saludan la llegada del nuevo día. ¿Qué será de esas aves -y de nosotros- si 
continúa la poda drástica ya realizada, dejando troncos aptos para fabricar 
escarbadientes? La municipalidad deberá evaluar las demandas particulares 
sin perder de vista el interés general.

Lo saludo atentamente.

Diario “El Día” -La Plata- 28 de julio de 2007
La Plata, 17 de julio de 2007

“Gestos de humanidad”

Al señor director del diario “El Día” - Don Raúl Kraiselburd
De mi consideración:
Deseo referirme a algunos gestos de humanidad, que nos estimulan en la 

lucha cotidiana, en estos tiempos tan impiadosos que nos tocan vivir.
Recientemente transitaba por Diagonal 80, desde barrio Hipódromo ha-

cia el centro, y un repartidor de gaseosas rozó la rueda delantera de mi bici, 
y me derribó, frente a la sede de ese diario. Quedé como San Martín en la 
Batalla de San Lorenzo. De inmediato apareció mi Sargento Cabral, en las 
personas de una gentil pareja que me asistió con solicitud, y no se separó de 
mí hasta haberse asegurado de que no había sufrido ningún daño. Até la bici, 
semi inutilizada, y me disponía a continuar a pie, cuando se acercó un señor 
de mediana edad, el cual dijo haber venido transitando detrás el vehículo 
victimario -al cual hizo señas de luces que no fueron respondidas-. Este se-
ñor interrumpió su recorrido, estacionó su vehículo, se acercó a interesarse 
por mí, y terminó llevándome a mi lugar de destino. Cuando le expresé mi 
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asombro por su actitud me respondió: “Usted me recordó a mi padre, que 
tiene setenta años (yo porto setenta y dos) y se desplaza siempre en bicicleta”.

Los miércoles, manifiesto con una pancarta en la vereda de los Tribunales 
de Familia. Viajo en colectivo, desde la estación hasta el Palacio de Justi-
cia. En lo que va del año, tres jóvenes -de ambos sexos- insistieron para que 
les aceptara su asiento. ¡Y pensar que oigo a señoras quejarse de que no les 
ceden el asiento en los medios públicos! Quizá a los jóvenes les seduzca la 
imagen de un anciano que defiende públicamente sus derechos.

Sin más, lo saludo atentamente.

Diario “El Día” -La Plata- 17 de septiembre de 2007
La Plata, 13 de septiembre de 2007

“Autocrítica”

Al señor director del diario “El Día” - Don Raúl Kraiselburd
De mi consideración:
En estos días, el Señor Presidente de la Suprema Corte provincial reco-

noció la lentitud de los procedimientos judiciales y la atribuyó a lo escaso 
del presupuesto. No acuerdo con el Señor Presidente. Opino que, así como 
ciertos profesionales de la salud no cultivan el ojo clínico y terminan naufra-
gando en un mar de análisis, radiografías y estudios varios que hipertrofian 
el sistema (dando al mismo tiempo de comer), ciertos jueces no practican 
el arte antiguo (Salomón, Sancho) de carpetear al justiciable -más bien se 
mantienen apartados de él (el justiciable queda atrapado en filtros interme-
dios)- y terminan enredados en su propia madeja (madeja ovillada con vis-
tas y dictámenes). Y este modus faciendi tiene consecuencias especialmente 
dolorosas cuando sus padecientes con menores. Hora es de que nos ponga-
mos los pantalones largos, asumamos la responsabilidad de nuestros actos 
haciendo verdadera autocrítica y no autocrítica de propaganda y tomemos 
las decisiones correctas y eficaces, so pena de convertirnos en parásitos bien 
cebados. Lo saludo atentamente.

La Plata, 2 de noviembre de 2007
Al señor director del diario “El Día” - Don Raúl Kraiselburd
De mi consideración:
En estos días consulté mi expediente, en el Tribunal de Familia Nº 2, por 

trámites en curso. Esa consulta me motivó y solicité una entrevista con la 
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Jueza Berisso. Recién cuando le hice transmitir mi intención de agotar la ins-
tancia personal, antes de expresarme públicamente, me franqueó la puerta 
de su público despacho. Me impresionó como abroquelada con su pequeña 
cuota de poder transitorio, sin disposición para agilizar la tarea, y carente 
de humildad. Cuando le sugerí un curso de acción que abreviara uno de 
mis asuntos, su respuesta fue: “No estoy aquí para que usted me diga lo que 
tengo que hacer”. Pero no sabe hacerlo mejor. Me despidió con un consejo: 
“Vaya a la Legislatura y solicite la reforma de las leyes”. Opino que las leyes 
son perfectibles, como toda obra humana. Pero su espíritu suele traicionarse 
con su aplicación, por usos, costumbres y reglamentos internos que no son 
obra de los legisladores. Los jueces de familia deberían aplicarse al uso del 
material legislativo existente, pero hacerlo con inteligencia y audacia, con la 
pasión propia de personas enfrentadas a un problema que desean resolver, 
en lugar de decirnos: “La justicia es lenta, espere”. Para tramitar expedientes 
-y tramitarlos rutinariamente- no necesitamos magistrados, nos bastarían
empleados, que resultarían más económicos. El Magistrado está para oír a
las partes, incluyendo a los menores (los cuales suelen llevar la peor parte) e
ir tomando decisiones sobre la marcha, según su saber y entender, sin nau-
fragar en vistas y dictámenes.

De vuelta en mi casa, leí a William Shakespeare, en Timón de Atenas, 
Acto V, Escena IV (habla Alcibíades): Habéis vivido hasta este día llenando 
las horas de toda clase de actos arbitrarios, haciendo de vuestra voluntad la 
medida de la justicia; hasta este día, yo y los que duermen bajo la sombra 
de vuestro poder, hemos tenido que cruzarnos de brazo con resignación y 
prodigar en vano los suspiros de nuestro dolor.

Soy un anciano empeñado en sembrar un poco de felicidad, con la espe-
ranza de que algunos cosechen en el futuro.

Agradezco su gentileza y lo saludo atentamente.

La Plata, 2 de noviembre de 2008
Al señor director del diario “El Día”
De mi consideración:
Llevo malgastado casi un lustro de mi prolongada vida (porto setenta 

y tres años), transitando el camino hacia el Tribunal de Familia Nº 2, para 
realizar una siembra que a mis hijos menores y a mí nos ha proporcionado 
sólo frutos amargos.
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Nunca le vi la cara a un Juez, ni logré ser escuchado serena y desprejui-
ciadamente.

Por tal motivo tengo denunciados ante la Suprema Corte a los ex ma-
gistrados Berisso, Gavernet y Rinforzi (señora Budiño); a los ex consejeros 
Cuadrado y Sagula y a las peritas Isla Vieyra y Picot.

En estos días tuve la primera satisfacción, en una audiencia espontánea 
con el nuevo Juez Rondina, fui escuchado y percibí el deseo y la disposición 
de decidir “per se” -sin esperar dictámenes que le cubran las espaldas- en lo 
relacionado con los menores, quienes en estos casos suelen resultar víctimas 
inocentes (de la inoperancia del servicio de justicia y de la inescrupulosidad 
de los progenitores).

Eso es lo que veníamos necesitando: disposición para oír y para decidir. 
En resumen: disposición para juzgar y no hipertrofia del servicio.

Saludo este alborear con palabras de Schiller a Goethe (citado por Ro-
main Rolland en Teatro Completo): “Ha venido lo nuevo, lo viejo ha pasado”.

Lo saludo atentamente.
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Laguna yema…
Evocada… casi medio siglo después (año 2002)

No puedo precisar en que año de la década del sesenta, ni en que circuns-
tancias, me incorporé a A.M.A. (Acción Misionera Argentina), en la ciudad 
de Buenos Aires, en la cual residía en aquel entonces. Tampoco recuerdo el 
lugar de reunión. No se si me asignaron o si elegí el Grupo “Laguna Yema” 
Formosa.

Viajé a ese lugar en dos años consecutivos, utilizando mis vacaciones 
laborales (trabajaba en el Banco de la Provincia de Buenos Aires, sucursal 
Boedo), para lo cual conté con la buena disposición de mi jefatura, dado 
que salir de vacaciones dos años consecutivos en verano, constituía todo un 
privilegio, que dicha instancia reputó justificado por el uso.

Durante el año recolectábamos alimentos no perecederos, medicamen-
tos, vestimenta, juguetes y útiles escolares. En fin, todo aquello que pudié-
ramos llevar a gente que se satisfacía con poco y aún desconocía muchos 
“bienes” que la sociedad de consumo ya ofrecía en las ciudades (no estaba 
la televisión para hacérselos conocer y desear). Tratábamos de que el gru-
po fuera heterogéneo y que incluyera profesionales y técnicos, dispuestos 



68

a aportar su tiempo y saberes para mejorar el nivel sanitario y la calidad de 
vida, por ejemplo, enseñando a confeccionar un vestido sencillo o a cons-
truir un filtro para purificar el agua.

El traslado de personas y cosas corrió por cuenta de la Fuerza Aérea, en 
aviones de transporte.

Esperanza Alonso López (Chita), con vincha blanca,
Odontóloga de Lomas de Zamora, junto al grupo.

Nos alojábamos en el edificio de la Escuela Pública. Los varones ocupá-
bamos la galería cubierta y las mujeres un aula. En ese lapso, el director y su 
familia se encontraban de vacaciones fuera del lugar, en consecuencia, éra-
mos dueños y señores. Disponíamos de cocina, baños y hamacas en el patio.

La escuela disponía de un depósito subterráneo para agua de lluvias, del 
cual se surtía también la población, en épocas de sequía, pues todos tenían 
su embalse a cielo abierto, cubierta la superficie del agua con vegetación 
acuática, para que se mantuviera limpia.

Había un almacén de ramos generales, en cuyo mostrador se veía un gran 
frasco de vidrio con hojas de coca, de consumo libre y habitual. Quizá nos 
sorprendió.

Hoy al escribir estas líneas, recuerdo las palabras de Jorge Brandes en su 
biografía de Enrique Ibsen:

“El moralista es un hombre que crea sociedades de abstinentes y cree haber 
hecho algo grande si logra conducir al hombre pecador por el camino de la 
verdad. El filósofo en un hombre profundo: se pregunta si el campesino que se 
embriaga no lo hace porque quiere olvidar, como olvidamos nosotros, hundién-
donos en la ciencia y en el arte. Sigue más -y pregunta si no perjudicaremos 
al campesino al arrancar de sus manos el líquido embriagador… vivir sin una 
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fantasía es imposible y si la ilusión es a veces peligrosa, suele ser inevitable, es 
decir, necesaria y a veces consuela, alegra y reanima.”

Con pollera a cuadros, estudiante de medicina (Córdoba)
Chiquita Ortellado al frente y con anteojos negros,

Profesora de corte y confección (Formosa).

Vivía en Laguna Yema una señora, de apellido Arroyo, tejedora en telar, 
de mantas de lana. Las tejía en dos mitades, que luego unía y las bordaba con 
flores. Ella misma hilaba y teñía.

Sra. de Arroyo, tejedora y bordadora de mantas, con Dora de Formosa.

El primer año fue de la partida Esperanza Alonso López (Chita), joven 
odontóloga de Lomas de Zamora que realizó una tarea notable: ¡500 extrac-
ciones!. Hizo lo que le permitieron los elementos disponibles. Recuerdo ha-
berle ayudado a sujetar a algún paciente sentado en una silla en el patio de 
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la escuela. A medida que corría la voz, acudían pacientes desde más lejos. 
Chita les preguntaba si habían bebido alcohol, por la anestesia.

Un paisano venido de lejos, con otros, a caballo, lo negó (habrá sentido 
vergüenza). La anestesia no le hizo efecto y cuando Chita le empezó a mover 
la muela huyó despavorido por el dolor y la extracción se frustró. Abrían las 
bocas y en muchos casos sólo se veían raíces.

Esos años también nos acompañó una estudiante avanzada de medicina, 
oriunda de la ciudad de Córdoba.

María Adela Antokoletz, de Capital Federal quedó tan motivada por esa 
experiencia que al regresar hizo un Curso de Enfermería, en el Hospital Mi-
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Atrás: Susana Kalnay; Dora (formoseña) semioculta; María Adela Antokoletz.
Al medio: dos compañeras formoseñas y el Padre Roberto Elsasser.

Adelante: Pope y Agustín.

litar Central, para ser más útil en el futuro.
El grupo se integraba con locales y foráneos. Los que íbamos desde Bue-

nos Aires nos juntábamos con los de Formosa y allá trabajábamos. De For-
mosa recuerdo a Pope (Aristarco José Popesciel), de ascendencia eslava, a 
Dora, al jefe de equipo y a su esposa, la profesora de corte y confección. De 
otros no vienen sus nombres a mi memoria. Teníamos un capellán, el sacer-
dote Roberto Elsasser, de la Congregación del Verbo Divino, de ascendencia 
alemana, de la Colonias de Entre Ríos, que en aquél entonces era un pichón.

Nuestro día comenzaba con la misa, después salíamos a visitar a los ve-
cinos: tomábamos conocimiento de su situación de vida y necesidades, ca-
tequizábamos, vacunábamos, repartíamos lo que habíamos llevado, todo 
escaso.
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Mario Urquiza, censando.    Graciela Giura, con niños.  Graciela Giura, vacunando.
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Algunos quedaban en la casa, para la limpieza, cocinar, atender a la gente 
y sus demandas. Enseguida vinieron a ofrecernos en venta pan casero, recién 
sacado del horno de barro.

Organizamos un festival, en el patio de la Escuela y nos invitaron a un 
baile, organizado para festejar el regreso de un presidiario. Me llamó la aten-
ción como se formaban las parejas sin distinción de edades. Allí no había ni 
linda ni fea, ni vieja ni joven. Todas se divertían, ninguna “planchaba”.

¡Que ejemplo de vida natural sin discriminaciones!
Parecería que es necesario descender en la pirámide social para encontrar 

formas espontáneas de vivir. Creo que también hubo un festejo similar por 
el regreso de un colimba y un entierro de Angelito, pero tengo dudas. No se 
si estoy mezclando recuerdos o lo vivido con lo leído.
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“Muchas conjeturas… la mía, si no es verdadera como hecho, lo será como 
símbolo” (Jorge Luis Borges, El Aleph, Emecé 1989, pág. 49)

Fiesta en la escuela.

 Carneando un chivito.

En una casa nos invitaron a sentarnos a la sombra de un árbol y nos con-
vidaron con media sandía a cada uno, cortada a lo largo, y nos dieron para 
comerla una cuchara sopera. Después alguien comentó que esa familia tenía 
lepra, pero nosotros, como correspondía a discípulos de Jesús de Nazareth, 
caminamos sobre las aguas sin hundirnos.

Creo que nuestra presencia produjo un gran impacto. Además de los pe-
queños servicios que prestábamos (odontología, vacunación) y los bienes 
que distribuíamos, la circunstancia de ser visitados, tener un interlocutor 
que los escuchara con interés.
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María Adela de Buenos Aires e Irma de Formosa.

La convivencia grupal fue armónica. Sólo recuerdo alguna diferencia con 
el capellán, sobre metodología de trabajo. La tarea grupal es enriquecedora, 
pero tiene dificultades, como todo. Los foráneos nos conocimos con los lo-
cales, al llegar. En general éramos jóvenes, con mucho ímpetu y a lo mejor no 
tanto criterio y en algunos, algo de mesianismo, pero para la gente del lugar, 
desde lo humano, fue positivo y para nosotros también, en la medida en que 
cada uno pudo capitalizarlo. 

Mi cama, durante un mes, fue una manta de viaje doblada a la mitad, 
sobre el piso de mosaicos y mi almohada, un buzo. Nos bañábamos con un 
jarrito y lo que comíamos lo olvide, sólo recuerdo que allí conocí el mate 
cocido quemado. En la colimba había conocido el mate cocido “engrasado” 
(preparado en una olla mal lavada por algún colimba “piola”).

Estando en la capital provincial, los locales nos llevaron de paseo en ca-
noa, cruzando al Paraguay hasta Alberdi.
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En Laguna Yema tuvimos contacto con musiqueros, con indígenas que 
tejían yicas y nos vendías sus artesanías (arcos, flechas, vasijas, bombos y 
fajas).

Vimos hacer ladrillos de adobe.

Recuerdo a una mujer devota de Santa Lucía que coleccionaba estampas 
de vírgenes y santos. Gente que vivía aún en la etapa mágica de la humani-
dad.

En ese entonces, yo no sabía eso de las etapas en el desarrollo de la huma-
nidad, creía en un Ser humano creado por un Dios, a su imagen y semejanza 
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y destinado a participar de sus perfecciones.
Nuestra tarea consistía en llevarles la “buena nueva” de una verdad su-

puestamente revelada, en lugar de escuchar “su palabra” (Paulo Freire) e 
intercambiar experiencias de vida en relación y vínculo entre iguales.

“Cuanto mejor andaría el mundo si no hubiera grupos que se creyeran ele-
gidos” (Woody Allen, “Decodificando a Harry”).

El viaje en tren, con sus paradas: Pozo del Mortero, Pozo del Tigre y los 
vendedores ambulantes de chipá. Ahora me lo ofrecen en las estaciones de 
La Plata y Constitución.

Nunca hice una reflexión sobre lo que Laguna Yema me dejó, no encuen-
tro algo específico que pueda atribuirle, pero seguramente soy el que soy, 
también porque estuve allí.

“…pero yo canto opinando
que es mi modo de cantar.”
(José Hernández, “La vuelta de Martín Fierro” I, 65)
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Laguna Yema 19 de enero de 1963.

Querida mamá:
Estamos viviendo nuestro primer día íntegro en esta localidad formose-

ña, a la cual hemos venido para dar testimonio de Cristo. Tal cual se había 
previsto, salimos de Buenos Aires el miércoles por la mañana y llegamos des-
pués de mediodía a la capital de esta provincia, luego de un magnífico viaje, 
bautismal para mí, en un DC3 de nuestra Fuerza Aérea. La única escala la 
hicimos en Corrientes, mas no tuvimos tiempo para conocerla desde abajo. 
Pasamos casi dos días en la ciudad de Formosa, cariñosamente agasajados, 
entre otros, por las chicas que fueron mis huéspedes en octubre, mientras 
estuve en Rio Cuarto. Aquí nos hospedamos en una escuela, moderna y am-
plia, pero, como tantas obras públicas, sensiblemente descuidada. Hoy tra-
bajamos como negros, tratando de quitar el polvo, los bichos y otras yerbas, 
acumulados durante quien sabe cuanto tiempo. 

Le comentábamos al Padre Director que el año próximo no tendrá nece-
sidad de solicitar la escuela, seguramente se la ofrecerán, para encontrarla en 
condiciones cuando comiencen las clases. La gente con la cual me ha tocado 
compartir estos días y realizar la hermosa tarea que nos hemos impuesto, es 
maravillosa. Los dos sacerdotes tienen mi edad. Uno, Franciscano, es párro-
co de la Catedral en Formosa. El otro, de la Congregación del Verbo Divi-
no, estudia letras en la Universidad del Salvador, en Buenos Aires y además 
colabora en una Parroquia de Valentín Alsina. Ambos son muy alegres y 
trabajan a la par nuestra en las tareas domésticas. 

Acompañados de los muchachos y chicas que ya han misionado ante-
riormente, acaban de salir para realizar el primer acto externo de la misión: 
la visita a las autoridades del pueblo. Y te anticipo que aquí, el dueño del 
almacén de ramos generales, es una de ellas. No hay aquí asistencia médica, 
ni odontológica. Con nosotros ha venido una dentista, provista de un torno 
portátil y una estudiante de medicina cordobesa, las cuales atenderán a la 
gente del pueblo. Tengo las manos noblemente ampolladas, por obra y gracia 
de los remos y de la escoba. 

Y eso que a esta última he sabido usarla. Remé, otro bautismo, en el Río 
Paraguay, pues antes de partir para Laguna, cruzamos a la vecina orilla y 
conocimos Alberdi, una versión mejorada de Villazón, mi hazaña consistió 
en pasear en canoa, después del almuerzo, acompañando al jefe de nuestro 
grupo y mientras esperábamos que se hicieran las 15 y saliera la lancha que 
nos trajo a tierra argentina. En Alberdi te compré un regalito, no paraguayo, 
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sino irlandés, pero no te daré más detalles pues deseo sorprenderte. 
Te escribo sentado en un sólido banco escolar, tomado del aula de 3º gra-

do, en donde instalamos nuestro dormitorio (el masculino), a las chicas les 
fue asignada la casita del director, separada un par de metros de la escuela. 
Sopla una brisa que reconforta, pues cuando el sol luce, raja la tierra y los 
cráneos. Yo me protejo eficazmente con un sombrero de paja, paraguayo. 
Oigo a las chicharras y también el trino de algunos (continúo luego de un 
par de horas, pues me detuve a conversar con un compañero que se acercó y 
luego ayudé a atender algunas visitas: personal de Vialidad Nacional y Pro-
vincial que se presentó a saludarnos).

Son las 21,40, nos llamas a cenar y me han dicho que mañana a las 7 pasa 
un tren y no es cuestión de desperdiciarlo, porque no abundan.

Espero poder escribirte una vez más antes de la partida.
Un beso cariñoso de Juan José, extensivo a papá y hermanos.

Laguna Yema (Formosa) a 14 de enero de 1965.
Querida mamá:

Luego de un viaje prolongado (26 horas de ómnibus y 14 de tren) y su-
cio pero en grata compañía, ya nos encontramos instalados en la meta de 
nuestros afanes de todo un año. Los lagunayemenses se preguntaban cuando 
vendríamos y nos han recibido con la cordialidad de siempre, acrecentada 
ahora por el conocimiento que tienen de nosotros. Ya somos de la familia.

El equipo está integrado por 15 jóvenes; 10 procedentes de Buenos Aires 
y 5 de Formosa. La gente se ha renovado bastante. Las caras nuevas consti-
tuyen mayoría.

El pueblo estaba a la espera de un dentista y tampoco este año hemos 
podido traerlo. Ahora tienen una médica que viaja los viernes desde una 
localidad próxima. Pero faltan los medicamentos.

Viendo este desamparo nos damos cuenta del valor que tienen los bene-
ficios de que gozamos habitualmente, recibidos “de arriba”.

Esta tarde una chiquita se dislocó un brazo, jugando en la sede misional 
y como aquí no hemos podido proporcionarle asistencia médica, la envia-
remos a tres horas de tren (con la mamá y acompañada por un misionero).

Querida mamá, me despido hasta pronto con un fuerte abrazo pues llega 
la hora de acostarme.

Juan José.
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Extractos de cartas familiares

 Este tercer capítulo es nuevamente de cartas, pero en este caso son 
extractos de cartas familiares. Aquí en un principio, vemos los senti-
mientos del abuelo Antonio hacia la abuela Otilia durante su noviaz-
go, luego comienza una gran cantidad de cartas entre la abuela y papá, 
lo vamos a escuchar hablar desde niño, joven y luego adulto. En este 
caso la selección es más sentimental, quedó impreso todo lo que no fui 
capaz de quitar.

16 de abril de 1928 (papá a mamá)
Mi Otilita querida:

Es tanta la alegría que experimento al encontrarme nuevamente 
a tu lado, que de 
haber existido 
alguna duda con 
respecto al cari-
ño que te profe-
so, ella hubiera 
bastado para di-
siparla, pues es 
de tal magnitud 
que únicamente 
puede sentirse 
cuando se quiere 
mucho y de ver-
dad, así como te 
quiero yo, amor-
cito de mi vida. 
Esa misma alegría me hace ver lo ingrato que he sido contigo al so-
meterte a una prueba tan dolorosa como la que has tenido que pasar. 
Pero, bien sabes lo mucho que te quiero queridita mía, que no te he 
olvidado ni un instante, que has sido mi acompañante, mi guía, mi 
protectora. 

Un beso de tu Antonio.
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1928 (papá a mamá)
“La belleza de la mujer se halla iluminada por una luz que nos lleva 

y convida a contemplar el alma que tal cuerpo habita, y si aquella es tan 
bella con éste, es imposible no amarla” Sócrates.

En ti mi querida Otilia se ha realizado el prodigio de que esas dos 
bellezas se hayan encontrado, he aquí tal vez explicado el porque te 
quiero tanto y desde hace tanto tiempo. Y me ha tocado a mí la feli-
cidad más grande que pudo ofrecerme; la de ser su descubridor, que-
dando desde entonces a la merced de los destellos de esa luz que irra-
dian la belleza de tu alma y de tu cuerpo en su continua realización de 
grandeza.

Para mi amor, un fuerte beso de Antonio.

1928 (papá a mamá)
Sábado 20 a las 8 ½, lloviendo a cántaros y lejos inmensamente lejos de 

mi amor.
Queridita:

Te adjunto la factura de lo que he comprado y pagado para que la guardes 
con las demás que ya tendrás, para así, al final las sumamos y cuando algún 
amigo interesado en casarse (si es que quedan otarios) pregunte cuánto cues-
ta cometer esa…. se lo diremos con exactitud, y si conseguimos asustarlo, tal 
vez habremos hecho una obra humanitaria…

…Encontraste el block? Si no lo has conseguido me escribes en papel del 
almacén o cualquier otro, pero no dejes de hacerlo y a menudo mi vida, que 
la falta de tus cartas me entristece, me llena el corazón de pena, el día que 
llegara el cartero sin una de esas cartas sería para mí lo mismo que recibir la 
noticia de una desgracia que me afectara hondamente, en cambio que alegría 
me produce el ver entre la correspondencia una tuya, portadora de tanto 
cariño, de tantas caricias y besos sin los cuales sería imposible soportar una 
ausencia tan larga como la que estamos obligados a sobrellevar. Verdad teso-
rito de mi corazón? Ya falta un día menos para que dejes de ser mi noviecita.
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Los Toldos, alrededor de 1928 (papá a mamá)
…Estas enferma vidita mía? Porqué pierdes kilos, sufres mucho por nues-

tra separación? No piensas tesoro mío que esto es transitorio que aunque pa-
rezca contradictorio esta separación nos acerca, que te quiero mucho amor-
cito querido de mi alma, que no ansío sino traerte a mi lado, hacerte muy 
feliz, convertirte en dueña y señora, reina mejor, de este nidito adquirido 
para ti noviecita mía, donde no habrá sino dicha, amor, felicidad, armonía, 
donde las caricias y los besos abundarán siempre Otilita de mi corazón, te 
querré cada día un poquito más, serás mi compañera inseparable en los mo-
mentos de esparcimiento, en los ratos de ocio, en las horas de trabajo, seré tu 
sombra te perseguiré siempre sin abandonarte un instante, estaré como estoy 
en el aire que respiras, en las cosas que palpas, en los objetos que te rodean.

Bueno queridita, no te preocupes, está tranquila, la felicidad es nuestra y 
no nos abandonará

Los Toldos, 13 de septiembre de 1928 (papá a mamá)
Queridita de mi alma:
Recibí ayer tu carta consoladora, llena de cariños y alientos, de caricias 

y besos pues mientras la leía sentía la sensación que produce el contacto de 
tus labios, el roce de tus manos y la presión de tus brazos como si hubieras 
estado a mi lado queridita de mi alma, te he leído y releído miles de veces y 
lo haré otras tantas buscando en ella tranquilidad, sosiego, resignación.

Encantado de las consultas que dices haber hecho a mamá, me agrada la 
conformidad de ella y que se entiendan bien, por lo tanto, sigue haciéndolo 
en todo lo que creas conveniente y necesites una opinión experimentada y 
sincera. …iré posiblemente el sábado de tarde o domingo por la mañana en 
auto si no llueve, mientras tanto confórmate con mi corazón que lo tienes tú, 
me lo has robado, con mi pensamiento que está ahí juntito a ti haciéndote 
caricias; no las sientes?, cierra los ojos, quédate quietita un instante y perci-
birás en tu carita suave un débil rozamiento y en tus labios un contacto que 
serán mis besos que desde aquí te envío.

Hasta pronto queridita, mi vida, mi amor, mi noviecita linda. Un beso de 
tu Antonio.
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Broche

Cuando cruzas el pálido sendero
que con haces de luz la luna alfombra
¿no ves, acaso, deambular la sombra

de tu amador lunático y señero?

Cuando la luna, viendo que me muero,
de tu implacable crueldad se asombra

¿no oyes mi voz que trémula te nombra
solo para decir cuánto te quiero?

Basta ya de desdenes y de agravios.
Para mis letras muévanse tus labios

y verás como entonces la fortuna
nos ha de unir en amoroso broche,
una noche de paz como esta noche
que tengo el corazón lleno de luna.

Alberto Franco
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1928. (Papá y mamá)
Querida Otilia:

Me permito remitirte este soneto, que ha tenido la virtud de hacerme 
revivir esas fugaces horas de felicidad que juntos hemos andado, bañados 
por la radiante luz de una hermosa luna llena, que cual celoso guardián pa-
recería velar por el bienestar de nuestro amor, y que nosotros ingratos, más 
de una vez, hemos deseado la interposición de una opaca y tal vez curiosa y 
egoísta nube que ocultara su belleza para dar así, libre expansión a nuestras 
manifestaciones amorosas, cual son las copiosas lluvias de besos que te ves 
obligada a soportar y que intentas aminorar arrojando sobre mí una llovizna 
de los mismos.

Un beso de Antonio.

Los Toldos, a inicios de la década del ‘30
 Martes a las 23 y ¼ (papá a mamá)

Querida Otilia:
Te escribo desde tu escritorio, no traje mi block pensando que aquí en-

contraría papel adecuado pero, por lo pobre parece escritorio de maestra 
catamarqueña, en vista de ello y por no levantarme hago uso de esta propa-
ganda (fue escrito en papel de propaganda de Habanos Avanti). No te mandé 
hoy las cosas porque Santina me mandó decir que hasta mañana miércoles 
no estaría listo tu encargue. La receta va completa, el Picolen es de fabrica-
ción casera, las píldoras son las mismas que vos ya empezaste a tomar otra 
vez y, como hay muchas y están buenas te las envío, además tengo entendido 
que son muy caras, por lo tanto, aun suponiendo que estuvieran alteradas, 
lo mismo debes tomarlas hay que combatir la crisis. El tópico te lo puedes 
pasar por toda la cara, porque como es a base de yodo la piel tomará un tinte 
parecido al producido por el sol y brisas marinas y a la vuelta te la das como 
que venís de Mar del Plata así rabiaran las familias de Don Ernesto y de Don 
Pablo.

La fotografía te la mandaré siempre que encuentre una caja adecuada 
pues temo que sufra algún deterioro, está preciosa, por eso mismo me per-
mito recordarte que tiene vuelta. Creo en lo de Pesalovo están todos bien, 
saludos, otra vez no seas tan pelotuda y hablá antes de las 20 ½. Lo del auto 
lo apruebo, pero no vaya a ser cosa que cuando lo traiga esté en peores con-
diciones que antes porque si se te ocurre manejar a vos, van a ser pocas las 
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columnas del alumbrado.
Al nene especialmente lo extraño mucho, parece que la casa estu-

viera completamente desierta, he consultado a un abogado y me dice 
que nos corresponde tenerlo un poco a cada uno. Lo haces dormir la 
siesta?

Besos y saludos. Antonio.

Día miércoles.

Amaneció lloviendo fuerte pero tranquilante. Van a ser las 10 y 
Santina no mandó aún nada por más que ayer me lo prometió, irá 
mañana si más tarde lo envía. Clovis sí fue esta mañana porque el 
tío expiro el último suspiro, vendrá pasado mañana temprano por lo 
tanto estos dos días almorzaré también en lo de tío. La foto no te la 
mando porque está en lo de Pesalovo y temo que al mandarla buscar 
o al ir al correo la mojen, te la remitiré junto con el vestido de Santina.
Sigue lloviendo.

En este momento entierran a la viejita de Tiseyra. Hoy le mandaré 
tarjeta.(1934)
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San Andrés, 22 de agosto de 1938 (Cata a mamá)
…Hoy en la mesa en un momento de silencio sale tu tesorito Juan José y 

dice: al fin mamita, ¿Cuándo va a venir? ¿Por qué va allá a la escuela si aquí 
hay mucha escuela? ¿Por qué no va en esa que va kikito?; y el papito le dijo 
que va a venir cuando él te vaya a buscar; después de almorzar, Antonio ya 
se había ido a la farmacia, fue al cuarto de baño, se puso polvo, se pintó bien 
las mejillas con lápiz de los labios y las manos se las untó con vaselina y viene 
corriendo y dice: ¡mira Cata, Cata! Me pinté todo para que no me besen. ¿Te 
das cuenta el mocoso?, después fue a enseñarle al papito, le dijo “sinvergüen-
za” pero no aguantaba la risa.

Los Toldos, 27 de septiembre de 1942 (de mamá)
…Me alegro te portes bien y le evites trabajo a Cata y Aurelia. Se que es-

tás muy contento, pero nosotros te extrañamos muchísimo, ya no hay quien 
converse en la mesa y traiga las noticias del barrio, Gustavo Antonio no tiene 
quien lo lleve a lo de tía y a la vereda y ahora que aprendió a decir tu nombre, 
con su media lengua…cuando le pregunto ¿y Juan José?, dice “a tía, auto, 
tutú”, a propósito de auto, creo que nos quedaremos sin él, ayer lo vio un 
interesado y hoy lo verá otro, creo que esta vez es cierto que se venderá.

Dile a Cata que si Delia viene en los primeros días de la semana no hay 
necesidad de que mande mi saco con el comisionista, lo traes vos que ven-
drás junto con ella, tu ropa puede ponértela en una caja o sino en la valija que 
llevó Cata, después se la mando con el comisionista, para no traer otra vez la 
de tío Leandro. …Hoy se inauguró el edificio del Banco Nación, concurrió 
mucha gente. …Creo llegarás a tiempo para el casamiento de la cuadra; el 
sábado se casará Haydeé Manzanos.

23 de enero de 1944 (a mamá)
Querida mamita: Los huevos llegaron muy bien y el poyo estaba muy 

lindo, dice Lela que muchas gracias por todo. El domingo fuimos al Parque 
Japonés que ahora es Parque Retiro. En el parque se quemó la pista de baile, 
yo y Máximo subimos al tren fantasma y en un juego me saqué un paquete 
de caramelos. El sábado me hice amigo con los chicos de Terraneo, todos los 
días llevo el Sufra allá y toda la familia sabe jugar. El domingo que viene voy 
a ir al Jardín Zoológico. Ya fui tres veces al subterráneo, una vez fui hasta 
Entre Ríos, otra hasta Constitución y otra hasta Retiro. Muchos besos para 
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todos los de la familia, a y ahora le estoy haciendo una alfombra a Lela.

1944 o 1945 (a mamá)
Querida mamá: Deseo que estes muy bien y muy contenta. Aquí en el pa-

quete te mando un pollo y una torta para que te luzcas y que no digan que tu 
querido hijito Juan José es un pequeño burrito sino un buen repostero. Dice 
José Luis que te manda muchos besos y Gustavo que vengas pronto. El 27 a 
las 9 y 30 de la mañana falleció la señorita Leonor Morán. Decile a tía Lela 
que no se enoje que dentro de poco le voy a escribir a ella también. Muchos 
besos a los dos paseanderos, los besa Juan José.

Buenos Aires, martes 18 de diciembre de 1945 (a mamá)
…El sábado fuimos a conocer el nuevo cine Cuyo…Ya me compré los 

zapatos en la Tejedor, en Boedo…Hoy llega el Negro, ya lo llamaron del 
banco…El otro día vos te asombraste al ver que iban 5 personas arriba del 
tranvía y hasta colgada de la ventanilla, pues el otro día pasó que arriba iban 
como 30 personas con una bandera argentina…Ya estrené el traje y me anda 
lo más bien.

Buenos Aires, lunes 3 de enero de 1947 (a mamá)
…Tía Aurelia dice que si Máximo cierra para carnaval se va con él para 

esa fecha, pero hay un inconveniente, que Lela quiere ir y volver con Cata y 
si ella se va conmigo, Cata no va a querer venir a pasar los carnavales aquí. 
Respecto a mi regreso todavía no tengo la fecha asegurada porque se me 
armó un lío. Yo me quiero ir el 7, pero tío Leandro me invitó para una chu-
rrasqueada el 8 a la noche, y el lunes 10 únicamente pero como estoy medio 
aburrido de Buenos Aires yo me quería ir antes.

La plata de la Imperial me alcanza y sobra para comprar los zapatos.

Buenos Aires, 18 de enero de 1947 – 12,50 hs (a mamá)
Querida Mamá:
Recibimos en buen estado los duraznos y demás cosas que nos mandaste, 

la boleta de la “Imperial” llegó tarde porque ya había cambiado las cosas y 
me devolvieron el dinero de los 2 artículos, el reloj lo cambié por otro que 
anduvo espléndidamente pero ya se descompuso, el empleado de la casa me 
dijo que para comprar algún reloj mejor hay que gastar unos 30 $.
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Hace unos días vinieron Chola, Cuca y Tito Ottonello. Creo que habrán 
recibido los billetes que le mandamos. Hoy se reparten los premios del mis-
mo. Lela me consiguió muchísimas estampillas que no tenía. Los reyes me 
trajeron 8 pesos y libros de cuentos gordos. Los 21 pesos están intactos.

Pirincho me mandó para que le entregara a Lela un almanaque lindísimo 
de la Sud América.

Por acá nos encontramos todos bien, se despide de vos tu hijito que te 
quiere. Juan José.

Buenos Aires, jueves 4 de diciembre de 1947 (a mamá)
…Ya estamos en Buenos Aires muy contentos, el viaje fue muy lindo, en 

el tren nos encontramos con un amigo que iba a dar examen a Bragado, lle-
gamos a las cinco y treinta y a las siete y treinta ya estaba en el cine con Mary 
y Celia que se encontraban paseando en ésta.

Hoy a la mañana fui a saludar a tío Leandro y Bebuca me dio un modelo 
de un dibujo de las escuelas donde ella aprende para ver si lo podía hacer.

En los primeros días de febrero tío Leandro se va a Bahía Blanca pues lo 
trasladaron a ese punto del país. Pichín te manda saludos y está muy conten-
to porque dice que se va a sacar la grande.

Buenos Aires, 14 de febrero de 1948 (a mamá)
…Averigüé lo de Bellas Artes, este año no puedo en-

trar, pero conseguí datos sobre lo que se necesita para en-
trar.

Ayer fui a Gath y Chavez y vi una pavita para cebar 
mate enlozada marca Durasma, hay más grandes si tienes 
interés, avísame que puedo comprarte una. También ha-
bía copas iguales a las del juego blanco de casa, si quieres 
mandarme a decir cuantas faltan y de que clase (oporto, 
licor, agua, etc) para comprarlas y completar el juego.

Buenos Aires, 9 de enero de 1950 (a mamá)
…el 6 por la tarde Julio César me invitó junto con tío Aníbal que había 

llegado la noche anterior a ir a ver una película en la calle Lavalle. El 7 fui de 
compras a Florida y después de cenar con Aníbal y Cata rumbeamos para 
la avenida 9 de Julio (la que han empezado a alargar y ensanchar) con in-
tención de ver el pesebre que allí había, pero como no lo encontramos nos 
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pusimos a caminar y fuimos a caer en la exposición de la industria cuya exis-
tencia ignorábamos. Después salí para la avenida Alvear, pues tenía ganas de 
ver el Museo Municipal de Bellas Artes y motivos argentinos al que encontré 
cerrado por reparaciones hasta el 31, recordé que más adelante estaba el Mu-
seo de Arte Decorativo, el que también estaba clausurado, es así que me puse 
a caminar por los hermosos jardines que rodean a la avenida…

…El domingo por la tarde fuimos a Belgrano invitados por tío Leandro, 
fuimos a pasear y después a cenar a un bar alemán donde nos sirvieron una 
comida muy linda, volvimos después y nos encontramos con los chicos Juan 
José Maffeo y el de Carrara que habían ido al club que el banco tiene en Oli-
vos. Entre otras cosas de que hablamos con la familia “Leandrin”, tía Coca 
habló muy bien de Kikito no estando él presente y dijo que todas las esposas 
de los clientes del banco y también las amistades de ellos lo alababan siempre 
diciendo también que era muy seriecito. El domingo al salir de la catedral fui 
a visitar el cabildo y vi también el mausoleo de San Martín. Me alegro de que 
Gustavo esté tan bien como dices en tu carta y espero que siga como hasta 
ahora.

Los Toldos, 17 de enero de 1950 (de mamá)
Querido hijo Juan José:

Por papá estarás enterado de que recibí tu esperada cartita, me alegro te 
diviertas y aproveches bien el tiempo, lástima que no puedas satisfacer tu 
anhelo de visitar los museos por estar clausurados durante esta época del 
año. También me proporcionó enorme satisfacción lo que me decís de Julio 
César, aunque no me toma de sorpresa, porque a pesar de tener algunos de-
fectos (todos los tenemos), es todo un hombre y lo mismo deseo y tengo la 
certeza de que tu también, como tu hermano mayor merecerás ese elogioso 
concepto a medida que vayas siendo hombrecito, pues te sobran, como a él 
excelentes cualidades, y ese será el mejor premio a nuestros sacrificios para 
brindarles el mejor porvenir; ¿tuvieron otras noticias de Kikito? si el sábado 
no va, procura ir a visitarlo el domingo y luego me escribes, dale un fuerte 
abrazo de mi parte; papá sintió mucho el no encontrarlo el sábado. Juan José 
espero te encargues tú de mandar la ropa de Julio César y la tuya.

Ayer estuvo Clelia Morán a invitarme para asistir a la iglesia el día de su 
boda, ésta se realizará el lunes 23 a las 10 horas, te encargo que esa mañana 
temprano le envíes un telegrama de felicitación en nombre de Julio César y 
tuyo; no sabes el apuro en que me veo ahora para adquirir el regalo, con tan 
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pocos días, espero inspirarme, para hacer una buena compra. Dile a Cata 
que el noviazgo de la vecina de la derecha con el vecino de enfrente quedó 
trunco; él partió para Mendoza el lunes de madrugada, en tren de paseo con 
familiares y amigos; anoche nos visitó Sara Goyena, ignoraba que Cata no 
estaba, le manda saludos y dice que a su regreso la visitará. Tía Aurelia es-
tará encantada con la visita de los dos hermanitos, supongo aprovecharan a 
pasear de lo lindo y sacarlo un poco al “gaita rezongón”. Bueno querido hijo, 
beso de papá, hermanitos y mío, extensivos a toda la familia.

Te abraza cariñosamente mamá.

Buenos Aires, 21 de enero de 1950 (a mamá)
…Ayer fuimos a visitar a Julio César al Hospital Militar en Campo de 

Mayo, lo llevaron allí pues tiene sarampión, aunque ya casi no tiene nada. 
Está muy contento pues tiene la esperanza que le den 15 días de licencia para 
reponerse, además nos contó que la comida es muy rica, abundante y variada 
(tallarines, bifes, guiso, sopa…).

Hace varios días Máximo recibió la noticia de la muerte de su madre.
El 15 Beba, Marta y tía Coca se fueron de veraneo con los Carrara y los 

Maffeo, así es que tío Leandro viene a comer aquí todos los días.
El día 13 salí a pasear a la mañana con Juan José Maffeo fuimos al puerto 

y después a almorzar a un restaurante de Carlos Calvo que es la excepción 
a la regla, pues comimos bien y nos cobraron razonablemente. Por la tarde 
fuimos al Jardín Zoológico y por la noche se nos agregaron Kikito y los chi-
cos de Leandro para ir al teatro donde vimos “La dulce enemiga” con Elina 
Colomer y Alberto Closas.

El mismo día que se fue papá volvimos al teatro, esta vez a “El Nacional” 
donde vimos la obra “Café Concierto 1900” que reproduce lo ocurrido du-
rante un día en un arrabalero café de la calle Corrientes, donde no faltaron ni 
los tangos con corte ni los compadritos con “taquito” y “melena”.

El 18 por la noche pensábamos ir al Teatro “Colón” en Palermo, pero 
como tío Aníbal que era el encargado de sacar las entradas se asustó por-
que cayeron unas gotas, suspendimos el asunto para el 19 día que nos vino 
bastante feo por el viento y el frío que hizo a la noche lo que nos arruinó un 
poco la función.

El lunes anduve por Morón donde visité a tía Juana, a tía Emilia (que 
está bastante mal, pues últimamente ha tenido algunas descomposturas) y a 
Delia que tiene en la casa a la suegra enferma…
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Buenos Aires, domingo 10 de marzo de 1950 (a mamá)
Te escribo después de haberme llenado la “pancita” con los ravioles y la 

rica torta de aniversario de Aurelia y Máximo, pues como recordarás hoy 
cumplen 12 añitos de “tolerancia mutua”.

Aprovechando que mandamos algunos remedios para papá, pongo tam-
bién la ropa sucia, debajo de todo va un pantalón pijama que Lela manda 
para los chicos.

Las medias que encargó Cata para tío Aníbal, y que ya habrán recibido, 
cuestan cuarenta y dos pesos, pero decile a Cata que si no las quiere todas, 
guarde algunas para Julio César.

Cuando termine de escribirte pienso ir a lo de tía Magdalena para llevarle 
tu carta. Avísame si quieres que compre algún regalo para la nena de Chola, 
ya el otro día estuve viendo algo por encargo de Julio César, que al final le 
regaló unos cubiertos de alpaca. En Escasany tenían un servilletero muy lin-
do, en plata labrada y calada con un gran óvalo para grabar las iniciales. En 
otra joyería vi uno casi del mismo precio, 34$, completamente liso, pero no 
recuerdo si estaban hechos del mismo metal.

En asunto zapatos he ido mirando diversas vidrieras y he visto de buena 
calidad entre $65 y $75, en Grimoldi hay un par negro de horma parecida a 
la de los míos, pero completamente lisos, con sólo un recorte a los costados 
de los cordones.

Desde hace varios días estoy practicando escritura a máquina, aunque lo 
hago con dos dedos voy bastante ligero, en lo del señor Torraca me va bas-
tante bien, en la última clase le entregué doce problemas que me había dado 
y tengo otros doce para mañana, ya hemos hecho también una composición 
y un dictado…

…El libro de francés creo que está en el cajón de las cuentas del aparador 
del comedor o si no en el último estante de la biblioteca, entre los últimos 
libros, debes cobrárselo a la chica de Adler $9.

Estoy muy contento de que hayas recibido la cacerola a presión y de que 
la vitrola funcione bien, yo ya compré tres discos, La Cumparsita por Juan 
D´Arienzo no puedo encontrarla, en una casa me dijeron que no la voy a 
conseguir ni pagándola cien pesos. Dice Julio César que le mandes un cepillo 
de dientes, Lela te agradece los huevos.
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Los Toldos, 19 de enero de 1951 (a mamá)
…Todos te extrañamos mucho y los chicos estaban diciendo a la hora de 

almorzar que ya te habías quedado muchos días, José Luis te encarga espe-
cialmente que le traigas el trompo. Seguimos con la falta de hielo, pero suerte 
que lo chicos se portan bien y van a lo de Monti todos los días.

Ayer en lo de Irene me encontré con una compañera de Julio César, sobri-
na de la señora de Molinari, que se llama Leonor, que se recibió este año de 
maestra, decíselo a Kikito porque puede ser que le interese.

Buenos Aires, 5 de marzo de 1951 (a mamá)
…en el tren me encontré con Elida, Graciela Lettieri, Cacho y la madre, 

así que te podés imaginar que hemos charlado de lo lindo. Estoy muy con-
tento, aunque hace apenas dos días que estoy en Buenos Aires he hecho una 
gran recorrida. El domingo por la mañana fui a oír misa en la iglesia de San 
José de Calazans y a eso de las once salimos Julio César, tío Leandro y yo para 
Belgrano, donde almorzamos. Luego fuimos a lo de tía Magdalena que como 
ya sabes es abuela. La nena, que se llamará Graciela Haydeé, llegó el domingo 
a las tres y pesa más de tres kilos, Chola está muy bien y muy contenta, espe-
rando igual que tía que vayas a visitarlos. El sábado fui con Julio César al cine 
y anteriormente sólo al Museo de Bellas Artes, iba a llevarla a Lela para que 
tomara sol en Palermo, pero luego se nubló y desistió del paseo.

Buenos Aires, 7 de marzo de 1951 (a mamá)
Aprovecho la ocasión de mandarte la ropa para escribirte nuevamente. 

Anoche estuve en lo de Torraca y me dijo que podía comenzar las lecciones 
el miércoles próximo. Mi turno es de 21 a 22,30 los lunes, miércoles y vier-
nes. Por mes cobra ochenta pesos y según lo que estudie me puede preparar 
en uno y medio, dos, dos y medio o tres meses, yo pienso estudiar bastante 
para no darle de “ganar mucho”.

Dice Julio César que le mandes crema de afeitar sin brocha y perfume.
Hoy por la mañana estuve en la Iglesia de Santa Felicitas, construida por 

la familia Guerrero. Tiene unos vitreaux y unas arañas de cristal y bronce que 
son una joya artística, todos importados de Francia. Las paredes están com-
pletamente decoradas con guardas y motivos diversos en oro y colores, los 
altares están completamente labrados y los bancos, de madera maciza, tienen 
grabados muy lindos, lástima que esté en muy mal estado de conservación 
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pues se le está saltando el revoque y la pintura en forma impresionante.
Esta tarde pienso ir a ver un partido de basquetball en el Luna Park, jue-

gan México, Estados Unidos, Argentina y otros países, por la calidad de los 
que intervienen creo que será sensacional.

Buenos Aires, 3 de mayo de 1951 (a mamá)
Espero que hayas pasado muy bien el día de tu cumpleaños, por lo que 

nos mandaste a decir nos hemos enterado que fuiste muy felicitada y es-
pecialmente obsequiada. Yo te compré una flor de cuero, color anaranjada, 
muy linda y de última moda, pero como ya intervine como obsequiante de 
los aros, te la mandaré en cualquier ocasión como un regalo cualquiera, que 
tu aplicarás a la celebración cercana que más te guste.

El 1ero de mayo fui con Aurelia a Palermo, pasamos un día muy lindo, 
que sirvió para que me decidiera sobre el regalo de mi cumpleaños, y que 
quiero que sea un saco sport, pues el otro día me puse el de Julio César y me 
resultó muy cómodo.

Julio César me regaló su traje azul pastel y el otro derecho que era de 
papá que me queda bastante bien y me gusta mucho, así que ahora estoy 
bien equipado y más todavía con el que me está haciendo el italiano y cuya 
confección debe estar en las partes finales.

Con Torraca voy bien y creo que voy a terminar pronto, tío Leandro me 
dijo que dentro de algunos días ya haga la solicitud. Anoche hablando con 
un muchacho que es ordenanza en la casa central me enteré que voy a tra-
bajar nada más que 6,15 hs, así que me la voy a pasar bastante descansado.

Buenos Aires, 31 de mayo de 1951 (a mamá)
…Anoche estuvo Toto (Hertford Dusseldorf Ottonello). El sábado se va 

para Alberti y le piensa dar una buena reprimenda a Poroto por salir mal en 
el examen, puede ser que esto lo haga reaccionar y se aplique un poco más, 
pues tío Leandro le piensa hacer dar examen dentro de un mes.

Anoche me dictó Torraca la solicitud, esta tarde pienso pasarla a un papel 
de oficio y llevársela a tío al banco, después sólo me faltará esperar la llamada 
a examen…

Buenos Aires, 7 de junio de 1951 (a mamá)
Te escribo para enviarte el giro por $200 que Julio César te dijo en su car-

ta que iba con el comisionista, pero no lo pude mandar con él porque cuando 
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fui al hotel lo encontré durmiendo.
Ya presenté la solicitud hace dos o tres días, creo que daré examen el 10 u 

11, pues dos o tres compañeros rendirán en ese día. Mientras tanto Torraca 
me toma un pequeño examen para comprobar si estoy bien preparado.

Esta tarde a las 17 hs comienzo las clases de inglés con Beba, espero que 
no me haya olvidado mucho de lo aprendido en Los Toldos, pues así adelan-
taré más pronto.

Muchos abrazos de Máximo, Aurelia y Julio César para todos y para ti un 
beso grande de tu hijo que te quiere.

Buenos Aires, 11 de junio de 1951 (a mamá)
Sobre el asunto de la camiseta y el calzoncillo de Julio César no te mandé 

a decir nada porque no los encontramos. Cuando yo vi el paquete, lo desen-
volví y puse el contenido en la pila de ropa interior de Julio César y cuando 
vino por la noche le dije que se los probara, pero resulta que toda la ropa 
que había allí ya estaba usada, yo no sé si te equivocaste al mandarlos o Julio 
César los vio marcados y se creyó que no eran nuevos.

Hace apenas un momento me llegó la citación del banco, para presentar-
me con la cédula de identidad, espero que me llamen pronto y que todo vaya 
bien. Deseo que Gustavo haya mejorado del ataque, aquí tenemos unos días 
muy húmedos, Dios quiera que en Los Toldos estén más secos, pues sino 
podrá atacarle nuevamente a Gustavo.

Si puedes mandarme en la valija la mineralogía de Rouquette. El sábado 
pasado sintonicé radio del estado y escuché a Elizabeth Gonzalez Ramos 
refiriéndose al tema “Educación sin castigo”.

Buenos Aires, 21 de julio de 1951 (a mamá)
…En el banco me va muy bien, estoy en la ventanilla de cuentas corrien-

tes atendiendo al público. Los primeros días no estaba muy contento por 
causas de las molestias “gripales” que sentía, pero ahora estoy dispuesto a 
trabajar con nuevos bríos. Como luego de cerrar el banco no tengo nada más 
que contar los cheques y guardarlos, me mandan a realizar diversos trabajos 
como pasar firmas y títulos de propiedad a los registros respectivos, ensobrar 
cheques, etc. Desde cerca de las cuatro nos podemos ir a tomar la merienda, 
para lo que nos dan veinte minutos y diez de tolerancia, en este punto tam-
bién tengo suerte pues hay una lechería frente al banco. De viaje tengo cerca 
de cuarenta minutos en el tranvía 48, podría tardar menos en el ómnibus 155 
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pero es muy irregular y muchas veces me hace esperar media hora por lo que 
temo llegar tarde.

Te mando unos pañuelos que yo lavé, no sé si estarán bien, en todo caso 
dales una repasada, hay dos de Julio César que usé cuando me tomó la gri-
pe, porque “moqueaba” mucho y los míos se habían acabado. El que está 
manchado de azul lo ensucié en el banco con la almohadilla de los sellos. Te 
envío también casi todo el stock de medias, la mayoría de ellas están bastante 
crónicas, cuando cobre el sueldo le voy a encargar varios pares a la amiga o 
parienta de Chola que le ha hecho unas muy lindas a Julio César.

Decile a papá que no le pude ir a comprar los remedios que me encargó 
y solamente le envío la estrepto y dehidra que quería. Decile que en adelante 
me mande a pedir únicamente remedios de laboratorios que trabajen por la 
mañana o por la tarde hasta las 19,30 o 20 hs, pues sino el horario del banco 
no coincide. Les deseo que continúen todos bien, especialmente papá que 
según las novedades anda bastante chueco.

Buenos Aires, 28 de julio de 1951 (a mamá)
…Ayer cobré mi primer sueldo, ciento setenta y siete pesos con treinta 

centavos, yo creí que me descontarían algo, pero me dieron completo lo que 
me correspondía. Desde hace algunos días entro una hora más tarde y salgo 
con los demás auxiliares a las siete y cuarto. En la primera oportunidad mán-
dame mi libreta de ahorros pues quiero colocar el dinero que me mandaste 
y algunos pesos del sueldo hasta que me decida a ir a comprar el pantalón 
sport y alguna otra cosita que necesite.

Ayer estuve en el “Colegio Mariano Moreno” y dejé todos los trámites 
terminados, los papeles de Bragado ya los habían mandado y no me habían 
avisado nada de ninguna de las dos partes.

Me ha alegrado mucho el saber que Gustavo ha mejorado tanto y se man-
tiene bien, dile de mi parte que siga los consejos del médico y se cuide no 
solo por su bien sino para dejarte descansar un poco a ti que estarás cansada 
de tener que levantarte todas las noches.

Sobre el asunto de la ropa “negrita” no te aflijas pues solamente había una 
camisa que estaba un poco sombreada pero no tiene importancia porque en 
el banco nadie se fija en la ropa que uno tiene puesta, lo único que te agra-
decería es que me almidones un poco más los puños porque de andar tanto 
apoyado en la ventanilla se me arrugan bastante.

…Te agradezco mucho tu suculento regalo de cumpleaños, pero me pa-
rece que me mandaste más de lo que merecía.
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Buenos Aires, 20 de octubre de 1951 (a mamá en Mendoza)
…Anoche a las 1,30 hs llegó papá, lo fuimos a esperar a la estación Julio 

César y yo. Cuando llegamos a casa Máximo y Aurelia se levantaron y nos 
pusimos a conversar y tomar mate hasta las tres de la mañana. Yo me pensa-
ba levantar a las seis y media para estudiar, de modo que si la tertulia duraba 
un poco más no hubiera tenido que molestarme en acostarme.

Desde el 18 p.p. comencé a ir a casa un profesor de filosofía y letras, ex 
catedrático del Colegio Nacional Mariano Moreno y de un establecimiento 
educativo de Adrogué. Él se encargará de prepararme en todas las materias 
de tercer año para que pueda rendir examen en diciembre y en marzo. Voy 
tres veces por semana, los martes, jueves y sábados y me cobra sesenta pesos 
mensuales.

Esta tarde mandé a Los Toldos con papá dos pantalones viejos para los 
chicos, uno de lana gris y otro marrón del que no se si sacarán algo porque 
está rajado en el trasero y tiene algunas manchas de pintura. Además, van 
dos pull-over, el verde viejo mío y uno gris que creo era de papá y que aquí 
nadie usaba.

Buenos Aires, 24 de abril de 1952 (a mamá)
Como me lo pidieron en tu carta fui el sábado pasado a Gath y Chaves 

para comprar la mercadería que me encargabas en ella. En guardapolvos te-
nían solamente dos modelos, iguales ambos al que tú me describiste, la única 
diferencia, es que el que te mando tiene cinturón entero, pero pienso que se 
le podrían sacar las presillas y con el mismo cinturón hacerle una atrás. Este 
costó $110 y me dijo el empleado que está marcado a ese precio porque es 
el único que le quedaba del año pasado, los que entran actualmente y sin 
botones de nácar cuestan $140 así que si el talle, que es Nº 50, no le queda 
bien tendré que cambiarlo por uno de los otros más caros. El otro modelo 
que tenían estaba confeccionado en tela grafa y costaba $84 pero la tela me 
pareció demasiado gruesa y por eso no lo compré. Si este que te envío te pa-
rece demasiado caro puedo cambiarlo por el otro y el empleado me aseguró 
que me devuelven la diferencia.

El pullover que compré para papá me costó $95. Había otro de doble faz 
que está marcado a $104, si te parece que este último fuera más práctico o a 
papá le gustara más puedes mandármelo para cambiarlo total son unos po-
cos pesos menos. Si no le queda bien, es talle 48, se puede cambiar por otro 
más grande, aunque sería de distinto color, azul o beige. Cuando lo vi no me 
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pareció muy bueno, pero es lo mejor que viene y la lana, según me dijo el 
vendedor es muy fina y abrigada, eso podrás comprobarlo tú que entiendes 
más que yo del asunto. Me parece que caro no es porque aquí en Boedo he 
visto algunos que andan por los $89.

Te devuelvo las camisetas de invierno, a excepción de una de manga cor-
ta, que es la única que pienso usar este invierno, ya me acostumbré a las otras 
y me agradan más, además, si hace frío con el pullame estoy más cómodo y 
no con esas camisetas cuyas mangas se salen por debajo del puño de la cami-
sa. Va también un calzoncillo que me anda muy chico y un pantalón de vera-
no que me habían enviado y que me queda demasiado angosto en la pierna.

Si tienes tiempo de hurguetear otro rato en la biblioteca te agradecería 
incluyeras en el próximo viaje de la valija algunos libros más, lamento no 
habértelo pedido antes junto con lo demás. Los libros de que hablo son los 
siguientes: Elementos de física o algo parecido de Florencio Charola es un li-
bro chico de tapas flexibles color verde mate, posiblemente esté abajo porque 
no lo usé en segundo año, y la historia de la época Moderna y Contemporá-
nea de Malet y también la de Seignobos que es un grupo de tres libros uno 
de los cuales tengo yo aquí. El libro de inglés no me sirvió porque es para los 
colegios comerciales y yo necesito para los nacionales y como empezamos 
a usarlo ya lo compré, por lo tanto el otro puedes devolvérselo a la señorita 
O´Keeffe.

Espero, querida mamá, que perdones la malísima letra y la mala cons-
trucción literaria, pero escribo muy apurado y dejaré para otra ocasión, den-
tro del tintero, la carta que deseo escribirte con mi mejor letra.

Buenos Aires, 6 de diciembre de 1952 (a mamá)
…En francés saqué cinco y en mineralogía y geología nueve, así que ya 

puedo considerarme con un pie en el umbral de quinto año. Gracias a Dios 
estoy completamente libre y dispuesto a descansar bastante durante estas va-
caciones y tener así el cerebro ágil y despierto para finalizar brillantemente el 
año próximo mis estudios secundarios…

…Te devuelvo el oro que mandaron, Julio César se lo llevó al muchacho 
de Casanova y le dijo que no es oro o por lo menos que es de muy pocos qui-
lates. Lo único que sirve es el anillo de abuelito, pero como me pareció que 
no valía la pena utilizarlo para eso porque al fundirlo se pierde el valor del 
trabajo y además es un recuerdo de familia, me lo quedé y a cambio le mandé 
decir que ponga él los cuatro gramos que pesa y le doy el dinero…
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…Decile a Cata que la crema Porcelan es muy difícil de conseguir. En la 
farmacia del banco no hay y tampoco en dos farmacias más en las que pre-
gunté. Le mando solamente el champú y el repuesto para la permanente. Este 
último lo compré a precio de público y el otro lo conseguí con un vale de la 
farmacia a $11,50, pues como papá le habrá comunicado, en el banco no hay.

…Decile a Gustavo y José Luis que cuando se acerque navidad traten de 
conseguir una rama bastante grande de pino para armar el arbolito, si me 
acuerdo de comprarles, les llevaré de aquí algunos faroles. Las masitas para 
el mate estaban muy ricas, vamos a ver si es verdad que se repite.

El domingo pasado llegó Cuca Ottonello y se quedaron hasta el lunes, 
día en que se fue a Misiones con la señora de Toto y los chicos que llegaron 
ese día de Punta Alta. Estuvieron también tía Catalina, que vino a hacerse 
ver por un médico, acompañada de Minucha y la nena, las que se volvieron 
el mismo día a la tarde. Tía Catalina está ahora con el Negro en Florencio 
Varela. ¿Cómo terminaron los cursos José Luis y Gustavo?, me imagino que 
con notas excelentes que hagan honor a las familias Fontana y Ottonello.

Buenos Aires, 16 de abril de 1955 (a mamá)
Tu expreso lo recibí el martes a la tarde. Agradecido por la prontitud. 

Tenía un poco de temor de que tío Leandro me hablara por teléfono pre-
guntando si habías firmado el recibo. Decirle que me había olvidado hubiera 
sido vergonzoso.

Te envío el género y la muestra para que confrontes. Lo pagué con dinero 
de nuestra cuenta de manera que nada me debes. Compré también el para-
guas y un pijama de franela con el dinero de Cata. El paraguas es de acero 
con forro de rayón y mango de cuero. Costo $143 (¡¡¡!!!). El pijama no te lo 
mando pues aún no estoy seguro de que me quede bien. Es talle 50. En la 
proveeduría me probé el saco y me pareció que estaba bien pero el pantalón 
es un poco largo y muy ancho. ¿Encoge mucho esa tela? Los cincuenta pesos 
que te di cuando estuviste y el importe del libro de Gustavo no me lo envíes 
pues es dinero que sobra de lo que me dejaste para el regalo de cumpleaños. 
Todavía tengo aquí un poco que me alcanzará para las galochas.

El mantel maravilloso. No pensé que iba a quedar tan bonito. ¡Que pro-
lijidad! ¡Que hermosa combinación de colores! En cuanto al tamaño, tienes 
razón que han quedado un poco chicos, pero cada día que pasa se usan más 
sintéticos, por lo tanto no te aflijas. Posiblemente la hermana Sara le dio más 
amplitud al mantel o no distribuyó bien y le han quedado muchos retazos. 



100

En cuanto al precio, según mi opinión, es muy bajo. ¿Por qué no mandas a 
hacer uno blanco con diminutos ramos, de flores multicolores?

¿Qué será de tío Juan ahora? Se dispersará la familia y cada uno tomará 
por su lado. Por lo menos de esta manera ambas partes vivirán tranquilas. 
Esperemos que todo se solucione bien. A lo mejor a llegado por fin la hora 
de la paz. ¿El hijo del propietario y la Negra se quedarán a habitar el predio 
abandonado? (leer con tono irónico).

Por falta de papel (estoy como los diarios opositores) suspendo la presen-
te edición.

Buenos Aires, 14 de octubre de 1955 (a mamá)
Querida mamá:

Aunque con un poco de retraso, recibirás mañana nuestros sencillos ob-
sequios, a los cuales va unido el amor grande y fuerte de nuestros corazones, 
con los que pretendemos agasajarte en el Día de la Madre, deseando ardien-
temente sean la expresión de ese sólido cariño que nos ha hecho sentir en 
esa fecha unidos a ti en un estrecho abrazo superador de distancias. La cajita 
chica encierra el regalo de Haydeé, los bombones van de mi parte y el simpá-
tico cuadrito es la ofrenda de Lela. Haydeé parece estar un poco molesta por 
la falta de noticias de Julio César. Podrías comunicarle al interesado para que 
tome las medidas más convenientes.

Lamento no poder enviar en esta oportunidad la pintura para la cocina. 
Enrique Fernández no se hizo presente por el banco en los últimos días y no 
he podido encargársela. Según noticias suministradas por el susodicho, al 
marido de Delia ya le han cortado la pierna, sobre la rodilla y parece que va 
cicatrizando normalmente.

…El sábado pasado recibí la citación de las autorizades militares para 
presentarme a revisación médica. Me han fijado el 28 de cte. a las 6,30 en los 
cuarteles de Palermo.

…Parece que por Los Toldos están utilizando los mismos procedimientos 
agresivos que aquí en Buenos Aires. Por intermedio de la solicitada (empieza 
a aparecer) del Municipio nos enteramos de la campaña panfletista adversa a 
Elida Tiseyra y según lo expresado por Enrique a Don Vicente “el jardinero” 
le embadurnaron el frente de la casa con inscripciones injuriosas.

San Clemente del Tuyú, 6 de diciembre de 1955 (a mamá)
Después de un viaje que se prolongó más de lo imaginado (hasta después 
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de las 16), a pesar de lo cual no me resultó cansador ni aburrido, llegamos 
a San Clemente con un viento furioso y bastante frío. Me dirigí primero al 
Hotel Pereira, en donde me asignaron una habitación con baño privado para 
dos personas, ubicada en el primer piso, sobre la calle que va a la playa. Con 
motivo de la poca afluencia de turistas soy por ahora su único ocupante, es-
pero que esta comodidad me dure hasta el fin del veraneo. El Hotel Atlántico 
aún permanece cerrado. Lo están pintando y recién abrirá sus puertas para 
fin del corriente. A indicación del señor Améndola solicité pensión en el 
Hotel Carolina, ubicado sobre la costa a pocos metros del anterior. La comi-
da es muy buena y variada. Ayer, pensando que el sol un tanto débil no me 
produciría efectos desagradables, me quede bajo sus rayos más de lo conve-
niente. Gracias a Dios no me salieron ampollas. Se me puso la piel colorada 
y me ardía mucho.

Buenos Aires, 13 de febrero de 1956 (a mamá)
Desde el sábado a la mañana, disfruto las delicias de un breve intervalo 

impuesto a mis nuevas actividades militares. Aunque pertenezco al I Des-
tacamento de Vigilancia Motorizado con asiento en el Ministerio de Gue-
rra, actualmente me encuentro haciendo instrucción en Campo de Mayo. 
Es posible que iniciemos el mes de marzo en nuestra residencia definitiva. 
El capitán Méndez Casariego, jefe del destacamento, al realizar una visita de 
inspección a fines de la semana pasada se mostró sorprendido del grado de 
instrucción alcanzado en tan poco tiempo, felicitándonos como así también 
a los instructores y demás personal jerárquico. La comida es bastante agra-
dable. Al mediodía nos sirven dos platos. Primero sopa y luego algún guiso 
o polenta. Pan y una manzana chica y ácida. A la noche el menú se reduce.
Generalmente hay un solo plato y el fruto prohibido desaparece. A la maña-
na y a media tarde disfrutamos de un mate cocido sin acompañamiento, por
lo que tomamos la precaución de reservarnos un pancito del almuerzo y otro
de la cena. Comemos sentados en el suelo, sobre una veredita de ladrillos
que rodea la cuadra en que dormimos. Apoyados contra la pared y protegida
del sol por una hilera de frondosos paraísos. Nos levantamos a las seis. Nos
lavamos ligeramente y arreglamos la cama. Luego nos dirigimos al patio y
después de barrerlo desayunamos.

A continuación, vienen seis horas consecutivas de instrucción con al-
gunos descansos. Practicamos saludo y posición militar, giros a derecha e 
izquierda, marcha, tiro y algunas veces nos dictan clases teóricas, las que 
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hasta ahora han versado sobre el Código de Justicia Militar. A continuación, 
almorzamos. La tarde la tenemos casi siempre libre, a excepción de alguna 
hora dedicada a gimnasia en la que se practica (los que saben) fútbol o bo-
xeo. Nos acostamos después de las 9 sobre una colchoneta rellena de paja y 
apoyada en el suelo, tapándonos con una manta de lana.

En general estoy bastante contento. Al principio el intenso ejercicio me 
hacía sentir un poco débil, pero poco a poco me voy acostumbrando y no 
extraño las comodidades que dejé en casa.

Continúo el miércoles 14. Anoche nos enteramos por Chola que siete 
miembros de la familia de Minula habían fallecido en un accidente automo-
vilístico ocurrido en la ruta a Mar del Plata. Posiblemente se habrán entera-
do por los diarios, si es que recuerdan los apellidos. Con Cata fui esta ma-
ñana a una misa de cuerpo presente que les rezaron en la Iglesia de Ramos 
Mejía. Allí me encontré con tío Pablito y Velia que creo andan por allí desde 
hace unos días. Si puedo esta tarde les haré una visita pues a la mañana no 
pude saludar a Minula. Julio César regresó el domingo a la noche de San 
Clemente. Parece que quería prolongar su veraneo, pero los hoteles estaban 
repletos y no pudieron darle alojamiento fuera del plazo convenido. Tío 
Leandro creo que regresa el 17 para atender algunos negocios e irse nueva-
mente. Anselma está muy mejorada. Se hospeda con la familia Carrara en el 
Hotel Morales pues en el Atlántico no encontraron alojamiento, de manera 
que hacen rancho aparte. Beba está sola en la casa de Leandro pues el esposo 
viene solamente a la noche. A fin de mes regresan para Punta Alta.

Buenos Aires, 4 de agosto de 1956 (a mamá)
La llegada de tu encomienda vino a interrumpir el comienzo de esta carta 

tantas veces postergada. Hoy salgo por primera vez desde el miércoles de la 
semana pasada, pues junto con tres “compañeros de armas” estuve privado 
durante ocho días, con motivo de habernos reído en ocasión de ordenarnos 
un superior la realización de movimientos vivos frente a una de las puertas 
del Ministerio mientras realizábamos el relevo de guardia. Me han llegado 
algunas noticias contradictorias con respecto a la forma en que se realizará 
el licenciamiento de mi clase. Para algunos (todos se dicen bien informados), 
habrá bajas en agosto o setiembre, en octubre y diciembre, coincidiendo las 
incorporaciones con la salida de las dos últimas tandas. 

Para otros las bajas se llevarán a cabo en setiembre (¿10%?), en diciembre 
y febrero, quedando para este último mes un 20%, en el que esperaría no ver-
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me incluido. Lo seguro es que la revisación médica de las nuevas “víctimas” 
comienza en el mes próximo. 

Creo que mis probabilidades de salir en la primera baja son numerosas. 
Gozo de buen concepto y no he tenido partes de enfermo ni castigos, a ex-
cepción del que te mencioné anteriormente, el cual me reportó 16 puntos 
en contra, aunque esto no me aflige demasiado pues es alto el porcentaje de 
soldados que tiene un score bastante elevado. 

En esta semana le otorgaron a cuatro soldados una licencia extraordi-
naria que oscila entre 7 y 10 días a fines de que puedan visitar a sus padres 
que residen en el interior. Uno viajó al Chaco, otro a Corrientes, un tercero a 
Necochea y el último de los afortunados, ¡asombrate!, a Los Toldos. Se llama 
Omar Sosa y me dijo que sus parientes (un hermano o hermana y la madre) 
viven por el Hospital o La Blanqueada. Con este antecedente me he decidi-
do a probar suerte. A lo mejor me otorgan algunos días después de la jura 
de la bandera que posiblemente se realizará el 17 del cte. A partir del lunes 
comenzaremos a salir día por medio de las 18 a las 5,45 del día siguiente. El 
sábado y domingo se saldrá desde la mañana. Al mismo tiempo se comenta 
que recomenzará la instrucción que recibimos desde principio de año, inte-
rrumpida hace un par de meses, según creíamos nosotros, definitivamente. 
Espero que la falta de costumbre no nos haga aparecer demasiado pesado 
este reencuentro con los “cuerpo a tierra”. 

La semana pasada me llamó el Jefe del Destacamento para comunicarme 
que había recibido una carta de un coronel intermediario de Pitoco Questa, 
en la cual le pedía que tratara de corporizar mis anhelos, pero la gestión no 
dio resultado. Hay una orden del Ministro que prohíbe la permuta o pase 
de soldados, por lo cual el Jefe del Dest. no puede hacer nada, fuera de otor-
garme algunas facilidades para estudiar, dentro de lo poco que en el Desta-
camento puede otorgarse. Si como yo esperaba, las vinculaciones de Cuesta 
hubieran sido lo suficientemente importantes como para influenciar al Mi-
nistro, hubiera podido conseguir de éste una orden por la cual se dispensara 
mi traslado. No obstante, próximamente en compañía de Cata le haré una 
visita a la madre para agradecer la buena voluntad que de todas maneras han 
puesto de manifiesto. Además, la ilusión de que podría irme a alguno de los 
pisos del Ministerio me han hecho más llevaderos estos últimos meses y aho-
ra es tan poco lo que falta que el solo pensamiento de la baja será suficiente 
para permitirme perseverar sin desmayos.

Te agradezco el trozo de torta, antes de leer la carta lo tome por el budín 
de pan con merengue que me hizo chupar tantas veces los dedos en casa. 
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Aunque según me dices no te ha salido tan rico como otras veces, puedo cer-
tificar que tiene un olorcillo delicioso. El dulce (que me apresuré a probar) a 
quedado riquísimo. Julio César creo que podrá estrenar su departamento a 
fines del cte. Hace algunos días pasé por allí cerca y aproveché para darle un 
vistazo. En verdad está muy adelantado. 

Le falta la pintura y la colocación de algunos artefactos en la cocina y el 
baño. Saludos de Sor Manuela que siempre te recuerda con sincero cariño. 
Cariñosos saludos a Doña Isabel y Ciríaca, y un beso grande para la querida 
mamá de un soldadito que fue formal y que se ha vuelto un poco travieso.

Buenos Aires, 23 de junio de 1961 (a mamá)
Te escribo desde la cama, apoyado en la bandeja de la abuelita Clara.
…Ayer por la tarde vinieron a atenderme (por una gripe) Cata y Azu-

cena. Se ocuparon de comprar provisiones y limpiar, lavar algo de ropa y 
preparar las comidas. Lela me hizo llegar por intermedio de tan amables 
samaritanas, algunos medicamentos de utilidad en la emergencia. Cata se 
quedó a dormir aquí, por comodidad, pues por mí no hubiera sido necesa-
rio. Yo la dejo hacer pues pienso que eso le permite sentirse útil. Hablando 
de tío Aníbal, me acaba de decir que le escribió, para indicarle que no le gire 
dinero para la pensión hasta nuevo aviso. A propósito de tío: tengo aquí el 
saco que te compré por encargo suyo, espero vengas a buscarlo.

Azucena visitó ayer en el Hotel España a sus tías Ida y Palmira que en 
setiembre viajarán a Europa y vinieron a ésta para reservar los pasajes. Con-
currieron al funeral oficiado en memoria de María Teresa Gandini, opor-
tunidad en que se encontraron con un mundo de gente, pero no te vieron a 
ti ni a papá. Pienso que por algún imprevisto ustedes no viajaron a Alberti.

…Azucena viajó esta mañana a La Plata pues ha decidido activar su trá-
mite jubilatorio. Se ha comprado un tapado de nutria en $27.000 y está con-
tentísima. Anticipó $5.000 y el resto en 11 cuotas mensuales de $2.000.

En la excursión (léase peregrinación a Luján) me fue muy bien. Me in-
corporé en Merlo, a las 17. Allí merendé con los demás, que habían partido 
de Liniers a las 13. Las siguientes paradas las tuvimos en: Moreno (pocos 
minutos); La Reja, en donde cenamos; Gral. Rodríguez, alrededor de la 1 y 
por último en una estación de servicio. Arribamos al Santuario a las 6. Media 
hora después el sacerdote que nos acompañara durante el viaje, celebró la 
Santa Misa en el Altar Mayor. Todos participamos activamente contestando 
al Celebrante y uno del grupo leyó en voz alta el “propio” y las oraciones más 



105

importantes. Luego desayunamos en una confitería y regresamos en tren a 
las 9. Yo contentísimo de la visita a la Santísima Virgen y por haber disfru-
tado de la compañía de 26 hombres y jóvenes que me recibieron con gran 
cordialidad a pesar de no conocerme. De algunos, recibí pruebas de amistad 
que no podré olvidar. Un joven, arquitecto y jefe de trabajos prácticos en la 
facultad respectiva según me enteré luego, me dijo: aquí todo es de todos y si 
necesitas algo no tienes más que pedirlo. 

Esas palabras me hicieron sentir “muy en ambiente”. El “capo” es un fun-
cionario del Banco de la Nación, el Sr. Contou Carrere. El sacerdote que nos 
acompañó fue de “furgón de cola”, limpiando chimeneas, como diría Azu-
cena. Pasando La Reja, un irlandesito (Jhonny) notó que las piernas le fla-
queaban y se detuvo en un refugio sin ánimos para continuar. Lo tomamos 
entre dos y, con gran alegría y poco esfuerzo, le hicimos de Cireneos hasta 
Rodríguez. Allí, un improvisado masajista lo friccionó tan eficazmente que 
ya no necesitó apoyo. En la última parte se llevó a cabo la bolsa de oraciones. 
Los presentes exponen por turno alguna intención personal o encomendada 
y a continuación todos rezamos por esa intención. Rezamos por un matri-
monio joven que no tiene hijos y los desea, por un joven que no cree y ha 
perdido a sus padres en poco tiempo, por otro joven que no sabe si el señor 
lo quiere sacerdote o padre de familia, etc. También agradecimos favores ya 
concedidos.

Buenos Aires, 20 de agosto de 1962 (a mamá)
Anoche regresé a ésta, luego de pasar tres hermosos días en la ciudad de 

Santa Fe. Tuvimos allí el primer encuentro zonal vicentino, al cual seguirán 
otros en Rio Cuarto, Tucumán y Tandil. Todos preparatorios del Primero 
Nacional, a realizarse el año próximo en Córdoba, conmemorando el ses-
quicentenario del nacimiento de Federico Ozanam, fundador de las Confe-
rencias Vicentinas. Los jóvenes formamos nuestro equipo y nos divertimos 
en grande. Nos acompañaban cuatro seminaristas, uno de los cuales fue pro-
visto de su acordeón a piano. De más está contarte que el viaje de regreso 
lo pasamos cantando. La ciudad me gustó muchísimo. Muy limpia, comer-
cios modernísimos, acogedoras “choperías”, en las cuales expensen “lisos” 
de deliciosa cerveza santafesina. Una amplia avenida costanera, el inusitado 
puente colgante. La Iglesia de San Francisco, con la famosa “Inmaculada de 
Garay”, y la tumba del caudillo Estanislao López. La Iglesia de los Jesuítas, 
del 1660. Los museos históricos: el provincial y el de los franciscanos. El im-
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portante Teatro Municipal. En fin, el sol espléndido y la amable compañía de 
viejos de corazón joven y entusiastas y jóvenes de inalterable alegría.

Paso a cuestiones desprovistas de tanta poesía. En primer lugar, me re-
feriré al regalo de cumpleaños para Cata. Gracias a la oportuna llegada de 
tu expreso (velocísimo), obré según tus últimas instrucciones. Compré en 
“Harrods” una orden de $4.000 y se la entregué en nombre de ambos. Tu 
corres con $3.000 y yo con $1.000. No contando en tu cuenta con fondos 
suficientes, tomé el total de la cuenta paterna. Te agradeceré saldes tú la deu-
da, entregándole a tu acreedor la suma mencionada ($3.000). Asimismo, te 
encargo le avises a papá que he tomado $3.000 de su dinero, pues deseaba 
suscribir bonos del empréstito y no contaba en ese momento con dinero 
suficiente. Apenas pueda se los reintegraré, como así también los $2.000 de 
la máquina fotográfica. En el futuro y toma nota tú también, si me encargan 
algo, giren el importe, pues no disponen en ésta de saldos apreciables. Sobre 
el asunto de la revista “Temas populares” no insistan. Averigüé que el giro 
enviado a Cacho Devaux hace más de un mes, permanecía impago y lo anu-
lé, aduciendo que se extravió. Además, dejaron de enviarla.

Buenos Aires, 25 de setiembre de 1962 (a mamá)
Espero que hayas llegado bien. Por aquí todos bien ¡gracias a Dios! y no 

obstante las operaciones militares. En Boedo, desde Cochabamba hasta In-
dependencia estuvieron estacionados vehículos blindados, con su personal, 
durante varias horas. Pertenecían al bando azul y se temía un encuentro con 
los rojos de Parque Chacabuco, el cual no se concretó. Por casa vi desfilar dos 
caravanas, luego del tiroteo en Plaza Constitución. Tuve noticias de los Lu-
naschi, por intermedio de María, que me telefoneó ayer. Emma viajó a Irala 
el viernes y Enrique pensaba hacerlo el sábado, pero desistió, pues al llegar a 
Haedo se enteró que a partir de Luján no tendría transportes. Tampoco pudo 
salir ese día el camión con los pertrechos. Anticiparon la mudanza pues a fin 
de mes Enrique estará ocupado con otros asuntos. La flia. Buitrón también 
sin novedad. Tengo entendido que a Carlitos lo enviaron a su casa, pues se 
desempeña como oficinista. Asimismo, se encuentra sano y salvo Dino Te-
rraneo. ¿Y del “rebelde” de la familia, que noticias tienes?

El Dr. Campos necesita que le envíes el electrocardiograma, pues el análi-
sis de sangre constituye un complemento de aquél. Asimismo, la nómina de 
los medicamentos que te recetó, pues no los recuerda y a efectos de practicar 
el reajuste que corresponda. Descuento que al día siguiente de recibir esta 
carta, emprenderás el camino a Alberti (¿o a Junín?).
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Deseo me hagan conocer los planes que puedan haber delineado para el 
triduo 12/4 de octubre. Se me ocurre que con motivo del medio día hábil 
intermedio, no se resolverán a viajar el viernes. Para emprender la marcha 
un sábado a la tarde, no es imprescindible hacerlo ese fin de semana, podría 
ser antes o después. Ustedes tienen la palabra. Esperaré a que la pronuncien 
para tomar luego mis propias decisiones, pues tengo proyectos pendientes.

Dile a papá que le deposité $1.700, que agregados a los $1.300 de la ca-
misa de Julio César cancelan la deuda mía. ¿Cuál es el talle de los pijamas de 
Gustavo?

Buenos Aires, 1º de septiembre de 1965 (a mamá y papá)
“Ya es inminente la inauguración de nuestro comercio. Tenemos proyec-

tado un cóctel “a todo trapo” para el lunes 20 de corriente y esperamos (Gui-
llermo y yo) que aparte de Julio César estén presentes también ustedes.

Con respecto a la cabeza de caballo, hemos realizado gestiones ante gente 
vinculada con el hipódromo, pero no se concretó nada aún. Si vemos que exis-
te alguna posibilidad por ese lado, preferiríamos esperar, ante la perspectiva de 
conseguir un buen animal. De todos modos avisen si surge algo por allí.

El contrato social ya lo tenemos esbozado pero la firma se postergaría 
hasta el 1º de octubre por la comodidad que significa realizar el inventario 
una vez que el nuevo local esté funcionando… Les reitero mi deseo de que 
me acompañen en una fecha tan importante como será la de mi debut en el 
comercio.

Buenos Aires, 14 de noviembre de 1965 (a mamá)
…Ayer por la tarde renovamos las vidrieras, tarea que nos mantuvo ocu-

pados hasta las 19. Actualmente no temería admitir que vivo para el negocio. 
Aparte de que el momento lo exige (es el comienzo) esa actividad me satisfa-
ce (me “llena”). Está significando para mí lo que las invasiones inglesas para 
nuestros antepasados: me da noción de mi fuerza.

Esta semana Sucesos Argentinos (informativo cinematográfico) se ocupó 
de la demostración ofrecida a Nelly Vaccarezza de ídem con motivo de su 
próximo viaje a Oriente en misión oficial. Un banquete muy concurrido.

La fiesta en casa de Raúl se desarrolló en un ambiente cordial. En nombre 
de ustedes entregué a los pequeños agasajados una lapicera estilográfica a 
cartucho y un muñeco apodado “Picarón” que hizo las delicias de su destina-
taria. Ya Velia habrá entrado en detalles.
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El domingo pasado celebramos el cumpleaños de Haydeé con un podero-
so almuerzo (pollo “abuela Otilia” con arvejas). Estuvieron Mónica y Aníbal, 
pero no Doña María. Pasamos un buen momento. Me comentó Haydeé que 
cuando María Julia vio los “pipí” dijo que uno era para comerlo con la abuela 
Otilia y otro con el tío Juan José. Pero la abuela Otilia tendrá que traerse otro 
cuando venga porque el que le adjudicó su encantadora nietecita no conve-
nía mantenerlo tanto tiempo en la heladera.

¿Gustavo anduvo por aquí? Pensamos que ha tenido que viajar por el 
coche, pero no hemos sabido de él. En mi guardarropa descansa el regalo 
que compramos con Julio César para nuestro hermano menor. ¿Quién se lo 
llevará? El viernes readquirí mi antigua fisonomía: me hice cortar el bigote y 
peinar hacia atrás ¿contenta?

Buenos Aires, 13 de febrero de 1966 (a mamá)
Este año deseo celebrar mi cumpleaños con ustedes, aprovechando que 

cae en feriado. Pero desde ya que no en Los Toldos, que te parece Tandil, 
Mar del Plata…Para mí serían las vacaciones anuales que no he tomado. La 
propuesta en principio vale para papá y para vos. Si papá no se decide queda 
lo mismo firme. Espero respuesta con tiempo suficiente para hacer reservas 
pues no quisiera dormir nuevamente en el suelo. Yo podría viajar a esa el 
miércoles y salir desde allí el jueves en coche.

…Perdóname la tarjeta. Es domingo (hora 10) y me encuentro sin papel 
para cartas: ¡Oh las mudanzas! Las tarjetas para papá ya están encargadas 
en Bruno Bredhal. Azucena está por aquí. Máximo parece que no anda muy 
bien del corazón. El Dr. Alegre le prescribió un electrocardiograma.

Buenos Aires, 31 de enero de 1967 (a mamá)
…Yo viajé a Ezeiza el sábado después del almuerzo en Boedo y regresé como 

es habitual el domingo a medianoche. Estuvimos de asado, con motivo de que el 
Dr. Castiglioni, médico que tiene quinta en las cercanías, celebraba su cumplea-
ños. También estuvimos en lo de Julio Spiritoso, disfrutando de la pileta y de la 
compañía de personalidades amigas del dueño de casa: el Gral. Adaro (ex titular 
del SIDE, creo) y el Dr. Bazán (Cia. Luvingstone de Ahorro y Préstamo).

Aprovechando que el negocio entra a vacaciones después del sábado, rea-
lizaré un inventario y balance general, especialmente durante el domingo y 
lunes y martes de carnaval. Me interesa realizar esa tarea al efecto de con-
cretar mi retiro inmediatamente después de las vacaciones, de tal manera 
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que a partir del 1º/03 pueda dedicar íntegramente mis desvelos al demorado 
proyecto de ascenso en el banco.

Buenos Aires, 1 de junio de 1969 (a mamá)
…está previsto un viaje a Santa Teresita para el jueves (Corpus) o para 

el fin de la misma semana, pues Niccolo avisó que ya nos consiguió un hor-
migonista que cobra barato. Como Silvia y yo estaremos para entonces en 
vacaciones nos quedaríamos algunos días. También hemos pensado que vos 
y José Luis podrían acompañarnos y si vinieran desde Los Toldos con el 
auto de papá nos organizaríamos según nos convenga (de paso yo tomaría 
un poco el volante). Concretando lo referente a nuestra visita a Los Toldos, 
abarcaría la segunda quincena del corriente.

Buenos Aires, 24 de julio de 1969 (a mamá)
…Compramos semillas de zapallo de Angola para sembrar la próxima 

primavera en el terrenito de Los Toldos y en Ezeiza (si los padres-suegros lo 
permiten). De manera que a anotarse para la cosecha (se entregará materia 
prima a cambio del producto manufacturado).

…La constitución de FONTANA S.C.A. marcha sobre ruedas. Les antici-
po que probablemente se firme el contrato el sábado 2 de agosto, por la tarde. 
El acto tendrá lugar en el departamento de Julio César. Vayan preparándose 
para el viaje (luego les confirmaremos). Coincide felizmente con la celebra-
ción del día del niño.

Saludos para doña Isabel y besos para papá, hermanos y Cata.

Buenos Aires, 10 de agosto de 1969 (a papá)
…Acaba de irse Julio César. Nos invitó a un paseo por Palermo para 

después de almorzar. Aprovecharemos para conversar sobre Santa Teresita. 
Tengo el ofrecimiento de una inmobiliaria (propiedad de compañeros del 
banco) para utilizar su nombre y oficina para la venta. Además, me ofrecie-
ron asesoramiento para confección de folletos, planilla de ventas, boleto, etc.

A fin de semana encargaremos el cartel (2 x 3). Tenemos un presupuesto 
de $ 2.200 en m2. Además, los gastos del traslado. Calculamos que esté en 
Santa Teresita para el 30/01 próximo venidero, fecha en que viajaremos allá. 
Entretanto confeccionaremos la planilla de ventas y mandaremos imprimir 
los folletos. Posiblemente publiquemos algún aviso en “Clarín” para ir dando 
a conocer el edificio.



110

Buenos Aires, 3 de octubre de 1969 (a mamá)
A fuerza de postergar la redacción de esta carta, ha entroncado con una 

buena nueva: la fecha de mi examen para contador. Ayer llegó la carta de 
Casa Central anunciando que será el 1º de diciembre a las 16.

Desde que regresé de las vacaciones me estoy reuniendo los sábados con 
un compañero de la sucursal Avellaneda y otro de Wilde. Las reuniones 
las hacemos en Boedo. Últimamente se agregó uno de Laprida y otro de El 
Cruce (Pergamino). Todos ellos rinden en la semana entrante, pero se han 
comprometido a no dejarme solo. No obstante, estoy buscando gente que 
vaya conmigo (fines de noviembre y principios de diciembre). Ya me puse 
en contacto con uno de San Pedro que se agregará a nuestro grupo mañana. 
Estas reuniones me han venido muy bien, pues en días hábiles he aprovecha-
do para ganar algunos pesos trabajando horas extras para el relevamiento de 
datos de jubilados.

Silvia ya comenzó el curso preparatorio con la partera. Tuvo una clase 
teórica con proyección de diapositivas y aprendió varios ejercicios. Mañana 
la mamá la acompañará a reservar alojamiento en la Pequeña Compañía. El 
martes estamos citados con el Dr. Cirio Malbrán y pensamos que puede ser 
la última visita.

…Estamos muy contentos con la noticia de que Raquel y Gustavo nos 
siguen los pasos. Ahora comprobaremos si la medalla tenía razón. Felicita-
ciones y buenos augurios.
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Buenos Aires, 7 de noviembre de 1969 (a mamá)
…Anoche llegó José Luis de improviso para comentar algunos aspectos 

del operativo “Santa Teresita”.
El martes tuvimos consulta con el Dr. Cirio, nos dijo que si nuestro pri-

mogénito no llegó el 18 que lo visitemos nuevamente, pero que no creería 
llegáramos a ese día.

Continúo el domingo a la mañana, luego de haber interrumpido para 
cenar con Máximo y Lela, que nos agasajaron con un pollito. Dentro de un 
rato iremos para lo de Julio César y Haydeé, que nos invitaron a almorzar y 
por la tarde tendremos la visita de la pareja que conocimos durante nuestro 
viaje de bodas (Cachín Villanueva y Ana María Di Mántova, de Salto).

José Luis viajará a medianoche para Santa Teresita para regresar en el día.
Anoche nos comentaba Lela cuanto le extraña tu prolongada ausencia 

de Buenos Aires. Yo, aunque también te extraño acepto las cosas como se 
presentan pues entiendo que tienes motivos suficientes. Lo que corresponde 
es que te visitemos nosotros, cosa que haremos apenas el niño lo permita.

Buenos Aires, 8 de diciembre de 1969 (a mamá)
Luego de escribir tarjetas agradeciendo atenciones de tía Catalina (por 

intermedio de Velia nos mandó un delicado conjunto para Pablito), de Locha 
Y Angélica Rodríguez (una bonita estampa hecha a mano) y del matrimonio 
Bataglini-Cavadini, me disponía a comenzar esta carta y en ese preciso mo-
mento recibimos la visita de Toti y de nuestra ahijada, a las cuales se agregó 
luego la familia Bechelli-López…Esta mañana estuvo tío Leandro, quién se 
manifestó muy contento con todas nuestras realizaciones (el día que terminé 
el examen le telefoneé para darle la noticia en atención a la intervención que 
tuvo en mi ingreso al banco y pensando que podría ser un motivo de alegría 
para él, el saber que por fin le salió un continuador). En días pasados nos 
visitaron Jorge Martín (hijo de Irene Abarrategui) y flia., tía Coca con Beba, 
Marta y Pablito Lizarralde. También tuvimos en casa a Velia y María Estela.

Nuestro hijo ya ha pasado su primera enfermedad. El viernes lloró mu-
cho y decidimos llamar al médico. Diagnosticó una anginita. Le recetó ¼ 
de aspirina disuelta en agua azucarada, a tomar en dos veces y gotas para 
el oído, porque allí se le reflejaba el dolor de la garganta. Vino el Dr. Idiart, 
quien en una oportunidad atendió a María Julia (vive en Bulnes), porque no 
encontramos al Dr. Justo que es el que lo venía atendiendo. Creo que nos 
quedaremos con Idiart, porque nos resultó más comunicativo.
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Yo tuve la confirmación de la aprobación del examen. En la misma nota 
la Superioridad dispuso que practique en la Tesorería, de manera que a corto 
plazo espero encontrarme a cargo de una caja. El 31 de diciembre se jubila 
nuestro Tesorero y yo podría quedar en su reemplazo con lo cual un nom-
bramiento en el interior quedaría diferido para junio aproximadamente. Me 
comentó Tito que a Pueyo lo nombraron Tesorero en Alberti.

Coronel Vidal, 7 de mayo de 1970 (a mamá)
En esta semana comenzamos a sufrir los rigores del invierno sureño. Hoy 

es un día de viento huracanado que hace vibrar las persianas y se cuela por 
las rendijas (comenzaremos a colocar burletes) y la estufa que encargamos a 
la proveeduría todavía no llega. Ayer me acordaba de los antiguos baños in-
vernales en Los Toldos, porque pusimos en práctica el sistema de calefacción 
a alcohol de quemar.

El viaje de regreso lo hicimos con toda felicidad. Almorzamos sobre la 
ruta a la altura de Luján. En Buenos Aires nos dejaron directamente en casa 
de Toti, porque queríamos conocer a Juan Manuel (el mazorquero, como lo 
apodó la abuela). A las 17 partíamos en El Condor rumbo a Vidal, adonde 
arribamos alrededor de las 23,30.

…A Pablito lo tengo a mi lado, entreteniéndose con un bizcochito Cana-
le. Te imaginarás el enchastre.

Coronel Vidal, 17 de junio de 1970 (a mamá)
…Nuestra viva aquí transcurre tranquila, entroncada siempre a los “an-

tiguos amores” (porque aquí estamos haciendo nuevos) por cartas o alguna 
visita, como la que acaba de hacernos el matrimonio Lisazo en el pasado fin 
de semana. Ahora esperamos la de Haydeé y María Julia. El proyecto de que 
vos las acompañes será realidad? Yo no descarto la posibilidad de que me 
promuevan en julio (se comenta que habrá una promoción “monstruo”) y en 
consecuencia nuestra permanencia aquí puede acortarse y no me agradaría 
que se quedaran sin conocer la casita en la cual estamos pasando momentos 
tan felices.

Pablito está en este momento rezongando en su corralito. Hoy arriba con 
toda felicidad a su octavo mes de vida. Ya se para (mejor dicho, se mantiene 
parado) y está cortando el tercer dientecito. Gordo por demás. Siempre son-
riente, excepto cuando tiene hambre.

El día en que lo destituyeron a Onganía me telefoneó Heberto para anun-
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ciarme que había un interesado en alquilar nuestro depto. en $28.000 pero 
tenía que pedir informes y no ha vuelto a llamar. El banco ahora me reinte-
gra $10.500 m/n en concepto de compensación de alquileres, de manera que 
los $25.000 que pagamos quedan sensiblemente reducidos y si se concreta lo 
de Billinghurst pasaremos financieramente al frente.

…Hoy tenemos nuevamente un día gris. Llovió durante la noche y aho-
ra tiende a mejorar. En la semana pasada chapoteamos a gusto, pero nos 
desquitamos el sábado y domingo que fueron esplendorosos. Los padres de 
Silvia nos llevaron a conocer Balcarce.

Los Toldos, 24 de junio de 1970 (de mamá)
Hoy, día de tu santo, te dedico unos minutos para desearte felicidad, claro 

que cuando ésta llegue habrán pasado varios días, pero lo importante es que 
mi pensamiento y el pedido a San Juan para que te proteja junto a tu querida 
esposa e hijito, están en el justo día; ¿le habrás hecho la tradicional fogata 
al simpático Pablo?, aquí nos tienen desde principios de mes a “estruendo” 
corrido…

…Hoy nos visitó Guillermo Gustavo, día de su cumple mes (dos) está 
gordito y vivaracho, en principio acepta el desafío de su primo Pablo…así a 
la distancia es fácil, veremos cuando lo tenga delante…claro está la diferen-
cia de edad y el toldense le podrá decir al porteño… ¿te aprovechas porque 
sos más grande?

…Te equivocas al pensar que salgo más, al contrario, ya ni me acuerdo la 
última vez que fuimos a Alberti (creo cuando murió tía Magdalena) a Junín 
tampoco……Los 25 millones, premio de una lotería del Chaco, favoreció 
con cerca de 5 millones c/u, a las siguientes personas: Yino Di Capua, Valen-
tín Formaríz, Lozano (empleado del correo), Torregiani (el de “Flamingo”) y 
Bartolloti (el que casi fue primo de Silvia).

Coronel Vidal, 11 de julio de 1970 (a mamá)
…Ayer cesaron mis funciones en Coronel Vidal. Por la noche organiza-

ron un asado del cual participó Silvia. Me obsequiaron un encendedor “Ron-
son”, similar al que años atrás me regalaron Gustavo y José Luis. Pensaba 
permanecer aquí una semana más, pero de Central me pidieron que apurara.

Continúo en Villa Celina el 20 de julio. La interrupción fue motivada por 
la llegada de Julio César y flia. por el que me enteré que viajaban a Buenos 
Aires para firmar la escritura y pensé que nos veríamos, pero no llegué a 
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tiempo. Desde el jueves estamos en casa de mis suegros. Silvia y Pablito vi-
nieron con Haydeé y María Julia. Durante el sábado y domingo estuvimos 
buscando vivienda, gracias a Dios encontramos una linda casita en Ramos 
Mejía, calle Caseros 356, entre las Avdas. San Martín y de Mayo, cerca de 
Velia y en el futuro también de la flia. Rossi. Pagaremos un alquiler de $350. 
Aquí el banco no nos reconoce nada, con motivo de que tenemos casa propia 
en Capital Federal. Nuevamente nos vendrá bien el ropero. En el dormitorio 
disponemos de un placard reducido. Julio nos comentó que José Luis vendrá 
a buscar un placard. Si de paso nos pudiera traer el ropero, siempre que vos 
puedas prescindir de el en este momento, nos vendrá al pelo.

Una vez que estemos en la “línea del oeste” podremos vernos más segui-
do. Concluyo el 21. Ayer no tenía sobre y dejé la carta sin terminar. Hasta la 
tinta se acabó y el frasco quedó en Vidal. Este fin de semana viajaremos para 
allá y Silvia ya se quedará hasta la mudanza.

Villa Celina, 12 de agosto de 1970 (a mamá)
Son las 8,45 y estoy detrás de mi ventanilla, vacía de público. Aprovecho 

para escribirte desde aquí, porque luego en casa con el cansancio del día 
(aunque no haga mucho tengo que permanecer en el banco desde las 8,30 
hasta las 19,15, viajar en dos líneas de colectivos, algunas veces de pie y saltar 
de la cama antes de las 7), la atención de Pablito y el televisor, no cuentan con 
el sosiego necesario.

Después de algunas peripecias sobrevenidas a la empresa, el lunes de 
la semana pasada descargamos nuestros petates en la nueva casa (Caseros 
356-Ramos Mejía-T.E. 658-3977). El teléfono lo compartimos con la dueña
de la casa, que vive en el departamento del fondo. Suena en las dos casas y
puede ser atendido por cualquiera, de manera que no te extrañe, si llamas en
alguna oportunidad, que te diga ¡hola! una voz desconocida.

…Pablito está con bastante tos. El lunes Silvia lo llevó al médico el cual 
recomendó que lo cuidemos mucho. Le ponemos supositorios, además gotas 
nasales y toma Mejoral infantil. Según como evolucione y siempre que no se 
concrete un viaje de inspección a Santa Teresita que me encomendó la socie-
dad, para el sábado próximo les haremos una visita “sanmartiniana”.

El mismo día en que escribí la carta anterior, me telefonearon desde Vi-
dal para ponerme en conocimiento del robo. Con tal motivo al día siguiente 
hice un viaje. Comprobé la falta de algunos efectos (al realizar la mudanza 
aparecieron algunos y en cambio se notó la falta de otros). Gracias a Dios no 
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faltó nada irreemplazable y estamos asegurados. Valor de reposición de lo 
robado $1.050 aprox.

En el primer momento temimos por la medalla que le regalaste a Pablito 
(los debe haber desorientado el estuche, porque se encontraba en la mesa de 
luz de Silvia, que resultó saqueada) y por un anillo que perteneció a López 
Hermida (también se salvó porque estaba en el cajón de la ropa interior de 
Silvia, en la cómoda).

En esta sucursal me encuentro más a gusto que en Vidal, con motivo de 
que las condiciones de trabajo son más favorables. No obstante tener que ve-
nir a la mañana (madrugar hace bien) estoy más en “funciones”, pues tengo 
dos cajeros. Y el personal es igualmente amable.

Te enteraste que Pablo está a la espera de un hermanito?

Ramos Mejía, 30 de enero de 1971 (a mamá)
…No contaba permanecer en Celina hasta esta fecha, pero la esperada 

promoción aún no ha llegado. En la sucursal tenemos vacante la contaduría, 
por fallecimiento del titular y aunque no quiero ilusionarme, a veces pienso 
que podrían dejarme allí. Sin embargo, lo más probable es que me den una 
subcontaduría. Silvia y Pablito se fueron ayer por la tarde, con mi suegro, a 
Ezeiza. Anoche tuve un asado en el banco y no quise que se quedaran solos. 
Esta tarde los iré a buscar. El domingo pasado visitamos en Buenos Aires a 
María Fernanda Lisazo Ozcoidi, internada por una cirugía. En esa oportuni-
dad Chita le pronosticó a Silvia otro varón. Aprovechando el viaje estuvimos 
con Máximo, Lela y Cata.

El banco acaba de sacar un plan de préstamos hipotecarios para el perso-
nal y me anoté para ampliación de vivienda única y permanente. Si me dan 
bolilla venderé Billinghurst y compraremos una casita en el gran Bs. As. con 
dos dormitorios y posibilidades de ampliación.

…Interrumpí para correrme hasta Boedo, con motivo de que nadie con-
testaba en casa de Julio y quería dejarle a María Julia una remera que le com-
pramos para el cumpleaños, para que la use durante las vacaciones. Se la dejé 
a Lela y ellos la recogerán luego o mañana.

Mar del Plata, 18 de abril de 1971 (a mamá y papá)
…Aquí a mi lado lo tengo a Pablito, que me hace mil monerías. A Santia-

go lo está cambiando la mamá. Los dos están hermosos, rebosantes de salud. 
Pablo muy conversador, entiende y repite todo, dentro de sus posibilidades. 
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Al hermanito lo llama Tagui (de Santiaguito). Además, dice muy graciosa-
mente “godo” (por gordo) frunciendo la trompita. A Santiago lo encuentran 
(entre otros, los padres de Silvia) muy parecido a papá.

Mar del Plata, 17 de mayo de 1971 (a mamá)
…Santiago pesa 6 kilos y comienza a desplazarse. Además, ayer lo sor-

prendimos observándose atentamente una mano.
Para animarlos les diré que hemos comprado 4 frazadas y 2 sábanas (so-

lamente tienen que traer bolsa para agua caliente, si usan). Yo me estoy po-
niendo canchero con la parrilla. Ayer hice un pollito y el domingo anterior 
un trozo de vacío. Creo que estoy constituyendo una revelación.

…Ya te decidiste a operarte? Espero que se encuentren bien. Y papá con 
su diabetes? Ya dejó el tratamiento?

Muchas gracias por tu regalo de cumpleaños (me viene muy bien para 
comprar un pijama de invierno y la yapa) y los zapatos de Costagrande.

Mar del Plata, 17 de septiembre de 1971 (a mamá y papá)
…Pablo y Santiago creciendo y “jodiendo”. ¿Nosotros habremos dado 

tanto trabajo? El benjamín ya pesa 9 kilos. El médico se quedó admirado de 
la forma en que se cría. Come puré de verdura y frutas, carne y huevo. Todo 
le viene bien. Pablo da un poco de trabajo con la comida, pero no nos preo-
cupa pues le sobran calorías y energía. A diario nos deja por el suelo.

Mar del Plata, 11 de diciembre de 1971 (a mamá)
…El 15-XI, fecha fijada en el boleto de compraventa, la dueña nos negó 

la posesión del chalet. Superado el inconveniente el acto se llevó a cabo 5 
días después. De inmediato pusimos manos a la obra (lavar cielorrasos, lijar 
paredes, pintar, limpiar) pues mugre había bastante. Con la ayuda de mi sue-
gra, que pasó 10 días con nosotros, pudimos dar término a lo indispensable 
y mudarnos con los Groppo pisándonos los talones.

Como si no tuviéramos bastante con la casa, acabamos de comprar un 
automóvil (Renault 4L/67). De golpe, ¡todo!

…Felicitaciones a José Luis por la buena marcha de su empresa y exten-
sivo a Batty por la nueva orden de compra. Espero que hayan superado con 
toda felicidad el susto que según nos cuenta Haydeé, les dio Sofía.

Pienso que el viaje de tíos Leandro y Coca habrá tenido su origen en un 
pedido de auxilio de tía Catalina. Qué es lo que está haciendo Cata para dejar 
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arreglado el asunto de la casa? un testamento o un juicio de desalojo.
Me apena lo que decís de Azucena, aunque se veía venir. Es lamentable 

que no haya consultado a tiempo a un sicoanalista. Es una de las tantas vícti-
mas (en mayor o menor grado) de una organización familiar y de un sistema 
educativo contra los cuales ha reaccionado justamente la generación poste-
rior (aunque cayendo en exageraciones propias de toda reacción).

Aquí hemos vivido momentos de tensión con motivo del asesinato de 
una estudiante de arquitectura (Silvia Filler), a manos de elementos dere-
chistas aliados con la policía.

Mar del Plata, 14 de febrero de 1972 (a mamá)
El viernes tendría que haberme hecho cargo en Punta Alta, pero aquí 

me retuvieron porque no vino mi reemplazante. Creo que permaneceré toda 
esta semana. Como aún no tenemos casa en la ciudad de nuestro nuevo des-
tino, viajaré yo solo. Además, pienso tomar mis vacaciones en abril y aprove-
char los últimos días para hacer la mudanza.

Punta Alta, 8 de diciembre de 1972 (a mamá)
…En primer término te agradezco en nombre de la familia los sobreci-

tos sorpresa. A Pablo le compramos zapatos con presilla (es el único mode-
lo que encontramos para él en Grimoldi, por el empeine alto. Queríamos 
sandalias o mocasines, pero no hubo caso) y un pijamitas con pantalón y 
mangas cortas. A Santiago, para que también esté presentable en Navidad 
y Año Nuevo le compramos zapatos iguales a los del hermano mayor (con 
él tuvimos el mismo inconveniente del empeine) con los pesitos deteriora-
dos que les juntó el abuelo Antonio ($60,50). Con respecto a nuestro regalo, 
Silvia me cedió sus derechos, con motivo de que yo le regalé una malla para 
que se luzca en el Club del Banco y ella ni siquiera me obsequió una hojita 
para afeitar. Tiene la disculpa de que estuvo ocupada preparando una torta 
bomba que enseñaron en Buenas Tardes Mucho Gusto y que no desmiente 
su nombre, pues le salió riquísima. Muchas gracias a los dos abuelos por las 
alegrías proporcionadas. Y no quiero olvidarme del queso, que aún estamos 
saboreando y haciendo saborear (un matrimonio amigo se “prende” cada vez 
que llega uno). Precisamente anoche vinieron a saludarnos y a compartir la 
torta y una copa.
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Punta Alta, 14 de marzo de 1973 (a mamá)
Llegamos bien y en tiempo récord (un poquito después de las 22). Tuvi-

mos una parada extra con motivo de que Santiago vomitó nuevamente (lo 
había hecho la noche anterior en lo de Lisazo). Al llegar, médico. Diagnósti-
co: gastroenteritis. Ni llegó a tomar los medicamentos, se mejoró con dieta 
(sopa de sémola y gelatina de frutas).

Pasando a Dudignac. Mi reemplazante no viene hasta después del 26 y mi 
gerente está autorizado a retenerme hasta que llegue. De allá me dicen que 
ha vuelto a llover y la situación en lugar de mejorar tiende a empeorar. El 
tesorero, que mañana deja el puesto para hacerse cargo en Trenque Lauquen, 
parte solo, pues el camión de la mudadora no puede pasar.

Orense, 25 de enero de 1977 (a mamá)
Por imperio de la distancia que transitoriamente nos separa, con estas 

líneas reinicio el epistolario que en el pasado inmediato perdiera vigencia en 
beneficio de la comunicación personal y telefónica.

Ayer recibí unas letras de Julio César, fechadas en ésa y que ya contesté a 
Buenos Aires. Mientras cubríamos el trayecto de Dudignac a Olavarría nos 
hemos cruzado a la altura de Bolívar. Silvia manejaba y los demás dormía-
mos. Silvia no los reconoció y a Julio César le pareció que éramos nosotros, 
pero desechó la idea al darle la impresión de que la conductora viajaba sola.

Al llegar a Azul se puso tormentoso y más adelante se descargó una llu-
via torrencial que nos indujo a pasar la noche en Juárez, continuando al día 
siguiente con un sol radiante.

La localidad es muy tranquila. Quizá un poco más chica que Dudignac, 
pero con bastante asfalto y mejor edificación. A 16 kms tenemos una villa 
balnearia con buenas playas. Estamos conectados con Tres Arroyos y Neco-
chea, en ambos casos con tramos de 20 kms de tierra y luego asfalto.

La casa es confortable y está bastante bien presentada. Tiene living, co-
medor, cocina, tres dormitorios, baño, garage y a continuación lavadero, ha-
bitación y baño para personal auxiliar, patio muy amplio y un fondo con 
frutales (ciruelos e higueras). Tiene agua caliente, placares a discreción y dos 
calefactores.

…Aún estamos desembalando. Cada vez que vacío un cajón me desespe-
ro pensando en que tendré que llenarlo nuevamente. El sábado y domingo 
aminoramos el ritmo y nos fuimos a retozar al mar. Los chicos disfrutan 
plenamente, parece que para ellos no hubiera nada mejor que el agua.
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Espero noticias y visitas. El 11 de febrero estaremos de fiesta pues la su-
cursal cumplirá 25 años. En el acta de la inauguración se consigna la presen-
cia del Sr. Leandro E. Ottonello (qué te parece!).

Orense, 9 de marzo de 1977 (a mamá)
El sábado regresamos a nuestro hogar, dando por finalizadas las mini 

vacaciones, que en su versión porteña se caracterizaron por una sucesión de 
celebraciones de diverso carácter, a saber: el martes 1º cumpleaños de Chola 
(nacida el 29 de febrero) té íntimo; el miércoles 2 primer mes de la muerte 
de Tito. Participamos de una misa vespertina en la Iglesia de San Carlos. Por 
la mañana Chola y Silvia hicieron una visita al cementerio; jueves 3 cum-
pleaños de Santiago, celebración íntima en casa de la abuela materna, con la 
presencia imprevista de Cata Iparraguirre y Vilma González. Te imaginarás 
los besos y abrazos que me dieron para vos. Aprovecho para comentarte que 
Julio Gari contrajo segundas nupcias; el viernes 4 celebración en casa de Toti 
del cumpleaños de María de las Mercedes (cumple el 6) anticipada para que 
pudiéramos participar los padrinos. El día del cumpleaños de Santiago cena-
mos en casa de Julio César.

…Santiago tiene miopía y debe usar anteojos permanentes, hasta tanto 
le hagan un estudio que demandará 10 días (en las vacaciones de invierno) 
para diagnosticar con precisión.

Aprovechamos para proveernos de guardapolvos y zapatos. Consegui-
mos los Gomycuer, en fábrica, a $ 2.500.-

…Que me contas del tornado? Aquí se hizo sentir en Gonzalez Chavez. 
La naturaleza se revela ante los abusos del hombre y seguimos tan campantes 
pervirtiéndolo todo.

Hoy visitamos a un joven que se dedica a fabricar marcos para cuadros. 
Tiene a los padres y dos hermanos. Dos de ellos están casados, pero ignoro si 
tienen hijos. Vivían en la Capital Federal y se trasladaron a Orense en donde 
compraron una quinta de 9 has. que estaba abandonada. Alternan las tareas 
de granja (cerdos, ovejas, vacas, queso, membrillos) con sus tareas profesio-
nales (fabricación de muebles, enseñanza de dibujo y cerámica, restauración 
de obras de arte). Alimentariamente se abastecen bastante, pues hasta hacen 
el pan y viven felices con lo que pueden abarcar. Un ejemplo para tener en 
cuenta en este mundo de locura y ambición.
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Los Toldos, 25 de marzo de 1977 (de mamá)
…Muy contenta con tu cariñosa y larga carta, pero con pena por el pro-

blema de la vista de Santiago, viste, no hay que retarlos a los chicos, sin inda-
gar el motivo de sus actitudes…”es un atropellado, se lleva todo por delante”, 
y el pequeño tenía sus razones, quiera Dios pueda recuperarse en el menor 
tiempo, y él ¿qué dice, le gusta usar anteojos? a lo mejor se siente más im-
portante. Denle a comer mucha zanahoria cruda rallada, de paso te vendrá 
bien a vos también.

La familia de Gustavo estuvo en la capital desde el jueves 17 hasta el do-
mingo 20; a Gustavo el médico no lo encontró tan bien, le cambió unas pasti-
llas y debe volver el 5 de abril; pero yo lo noto muy bien y dinámico; a Valeria 
Clara la operarán de la nariz el 7 de abril, en el sanatorio del Dr. Defendente, 
ese día te llamaré por teléfono.

…Me alegro disfrutaran de tantas celebraciones en sus mini vacaciones 
y una sola fue triste, largamente esperada por su carácter de irremediable, 
Dios se apiadó de todos, tratemos de orar mucho por los que se fueron, así 
seremos bien recibidos cuando sea nuestro turno. Yo siempre pienso; pasa-
dos los 60 podemos dejar el lugar para los jóvenes. Un abrazo cariñoso para 
Chola y que siga pedaleando en la máquina que con su musiquita se espan-
tan las penas y además salir y distraerse, todo hace falta y ahora ella debe 
pensar en si misma y desde ya en los nietos, en especial en Pablo y Santiago 
para suplir lo que esta abuela no puede hacer pues su fuelle, anda un poco 
averiado. Respecto a los besos que me mandó Cata Iparraguirre serían muy 
helados, pues hace unos años se fue sin retorno, la que fue a lo de Chola es 
Bruna, ella me había dado la noticia de su encuentro con ustedes.

Mi salud + o -; el doctor indicó un 2º análisis de sangre, resulta que aquí 
no lo pueden completar por falta de una droga, va a la Capital, el lunes próxi-
mo serán 2 semanas y aún no vino, terminé las inyecciones y los remedios 
ahora toca esperar, será lo que Dios quiera.

El 2 de abril se casará en Alberti la hija de Efila Lunaschi de Arruvito. 
Para el 31 encargué misa vespertina para todos los muertos de la Flia. Otto-
nello y el 4 de mayo para los de la Flia. Fontana.
Orense, 28 de abril de 1977 (a mamá)

…Me alegro que las tareas de limpieza continúen sin pausa, aunque sin 
prisa. Los planos ya estarán en esa. Ahora comenzará el acopio de materiales 
para la primera etapa, cuya financiación ya quedó resuelta durante nuestra 
última visita. De darse las cosas en forma favorable, podremos festejarles el 
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próximo cumpleaños junto al fuego (siempre que 1978 no nos depare otro 
verano rezagado).

Desde el sábado somos “tenedores” de un Renault 12 TS verde delta. En-
tregamos el gauchito que nos acompañó durante la campaña en Dudignac y 
el resto me lo financia el banco a 8 años de plazo.

Ahora andamos detrás de un lote en el balneario, con la intención de le-
vantar luego 4 paredes (y un techo) para pasar el próximo verano.

Corto pues tengo reunión de la Asociación de Padres del Colegio San 
José, de la cual me han designado tesorero.

Continuamos con las actividades culturales y deportivas: dibujo, borda-
do, básquet y patín. Ayer Pablo y Santiago intervinieron en un partido de 
básquet. Fue un plato. En la escuela van muy bien.

Orense, 30 de junio de 1977 (a mamá)
Nuestro imaginario “Cu-Cu” se prepara para dar las once campana-

das, mientras las nubes, luego de un par de días “entre San Juan y Mendo-
za” descargan una copiosa lluvia esperada con ansias por los productores 
agropecuarios y sus colaboradores. Mientras tanto, la columna de mercurio, 
después de habernos hecho tiritar durante la semana pasada, con marcas 
generosamente bajo cero, ahora nos regala con una húmeda tibieza.

Acabo de recibir tu patriótica epístola fechada el Dia de la Bandera. En la 
tarde del 20 de junio, quizás mientras vos escribías poseída de fervor patrió-
tico, Pablo, Santiago y yo presenciábamos en Tres Arroyos la ceremonia de 
jura de la bandera por parte de soldados recién incorporados, pertenecientes 
a la primera camada de 18 años. Hubo revista de tropas, misa de campaña, 
jura y desfile. Toda una emocionante novedad para los chicos.

Te agradezco en nombre de todos los beneficiarios, el obsequio “en me-
tálico”. Creo que lo “haremos sonar” durante las muy próximas vacaciones 
invernales. Nuestras cosas marchan bastante bien. Silvia continúa haciendo 
maravillas en punto cruz, a ritmo acelerado. En este momento trabaja en un 
“llamador” con perros y aves.

A Santiago lo llevamos a un oculista de Tres Arroyos, con el deseo de 
tener otra opinión y si en definitiva se imponía el estudio de 10 días, hacerlo 
aquí para no clavarnos durante las vacaciones. Resultado: le retiró los ante-
ojos pues opina que no padece de miopía.

En la semana entrante le llevaremos al otorrino la radiografía que prescri-
bió y sabremos si debe o no ser operado de vegetaciones.
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Pablo está siguiendo un tratamiento odontológico. Tiene 5 caries, una en 
una muela definitiva, que ya le arreglaron ayer y las restantes en “dientes de 
leche”. Además, le sacaron una radiografía para determinar si está el embrión 
de un diente que aún no le salió y que podría no salirle. Me informó la den-
tista que los últimos de cada serie tienden a desaparecer (en la raza).

Los Toldos, 30 de julio de 1977 (de mamá)
Amado hijo:

Nuestra cena de hoy fue frugal, pero algo hizo que nos pareciera estar 
degustando manjares y nuestra vista regalándose con algo tan delicado, her-
moso e inesperado, dos docenas de perfumados claveles de un suave color 
rosado y de un tamaño extraordinario, creo que nunca los vi tanto, en una 
palabra, sin exagerar ¡Bárbaros!... te imaginas, eran las 19 y 30 hs, suena el 
timbre, atiende papá, yo revolviendo la sencilla sopita; aparece con un gran 
envoltorio con flores… y le digo “debe ser un error” (ya me pasó una vez)… 
no, me dice: trae una tarjeta y la letra es de Juan José… me rendí a la evi-
dencia, rompí el papel y más los miro, más bellos los encuentro; lástima la 
distancia que no puedo ponerte uno en el ojal… sólo me resta decirte de 
todo corazón ¡gracias!...

…Aprovecho para decirte que en el bolsillo de la izquierda de la valija 
grande les puse un billete colorado, como no tenía bolsillo en mi ropa y para 
no olvidarme de dárselos, lo puse allí con idea de avisarles antes de que se 
fueran porque a lo mejor en el bolsillo no ponen nada y no lo encontrarían, 
pero resulta que me olvidé; lo recordé cuando entré después de despedirlos.

Espero hayan viajado sin problemas de ustedes ni del coche; aquí queda-
mos un poco achataditos … con la farmacia cerrada, el silencio era completo, 
menos mal que Mariano vino a alegrarnos con su grata conversación, jugamos 
al negrito y tomó el café con nosotros, después vinieron Baty y José Luis a bus-
carlo porque tenían invitación del abuelo Andrés para ver televisión porque 
puso una antena nueva; él tenía deseos de quedarse, pero es lógico que debía 
acatar las órdenes paternas. Faltan 10 minutos para las 22 hs, tomaré mi taza de 
leche y a la camita, el abuelo debe estar en el segundo sueño…

Orense, 21 de agosto de 1977 (a mamá)
…Para no ser menos que ustedes, estamos a punto de iniciar nuestra pro-

pia obra, ubicada en el balneario de esta localidad. Días pasados firmé la 
escritura de un lote de 15x30, con frente al mar. Una arquitecta autóctona, 
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hermana del tesorero de la sucursal nos está confeccionando el proyecto y ya 
tenemos comprometido al albañil y comprados gran parte de los materiales. 
La intención es utilizarla a partir del 1º de enero.

…Todo comenzó con el deseo de obtener, aunque más no fuere una ha-
bitación grande y un bañito y luego se fue ampliando hasta terminar en una 
casa de dos dormitorios, baño y cocina-comedor con una superficie aproxi-
mada de 50 m2. Preferimos encararla completa y más bien dejarla inconclu-
sa (cielorrasos, pisos de mosaicos, revoques exteriores) para completarla en 
el curso del año próximo, pero ya sacándole provecho este verano.

Orense, 5 de septiembre de 1977 (a mamá)
…Tengo ensobradas unas líneas para tío Aníbal, manifestándole mi sa-

tisfacción por la resistencia de su estructura. No podía esperarse otra cosa de 
un constructor que ha levantado casas tan sólidas y con una vida ordenada 
y natural ha sabido dotarse de una admirable resistencia (bicicleteando a los 
80). Nuestro ex R12, luego de ser puesto “a nuevo” por su nuevo dueño (un 
joven algo iracundo) antenoche fue a recalar en una cuneta y parece que ha 
quedado irrecuperable. Y pensar que lo cuidamos tanto!

Pablo y Santiago se desenvuelven muy bien en la escuela. Las clases de 
dibujo están suspendidas con motivo de que el profesor “se borró”. Parece 
que con los alumnos no saciaba el estómago e intensificó su trabajo de res-
tauración de cuadros que produce mayores ingresos.

También han dejado de concurrir, por propia determinación, a patín y a 
básquet. De manera que los patines y las zapatillas están colgadas en el rope-
ro, como la guitarra del tango. La única que dicta clase de perseverancia es la 
madre, que habiendo concluido el camino y el llamador ahora tiene en plena 
ejecución un cuadro floral, reproducción de un Brueghel que se encuentra 
en el Museo del Prado (chupate esa mandarina y escupí las semillas, pero no 
en el piso).

La próxima espero escribirla a orillas del Atlántico, a la sombra de los 
muros de Villa Fontana y que me la contestes sentada frente a la ventana del 
living de la casa de la calle “del fundador”.

Orense, 9 de octubre de 1977 (a mamá)
…Esta tarde, después de una semana, volveremos a visitar nuestra casita 

costera. Están levantando las paredes y se aproximan al techo. Llegados a ese 
punto pienso abrir un paréntesis. Por un lado, me están demorando más de 



124

la cuenta un anticipo de sueldos con el cual tenía previsto adquirir la tirante-
ría y chapas para el techo y por otro lado (no hay mal que por bien no venga) 
me interesa prescindir del albañil que realiza la obra, pues si bien es cum-
plidor en lo que a plazos se refiere y eficiente, tiene una pronunciada incli-
nación a realizar los trabajos según sus limitados conocimientos, alejándose 
de lo prescripto por el profesional. Y si bien la práctica puede enriquecer la 
teoría, también debemos admitir que la teoría enriquece a la práctica, pero 
para admitir estos postulados se requiere humildad (esa conciencia de que 
no lo sabemos todo y que continuamente podemos aprender de los demás). 
Además, he reunido informes según los cuales no es muy bueno para los 
detalles. El asunto será conseguir un reemplazante, pues hay pocos albañiles 
competentes para satisfacer la demanda, que por otra parte se intensifica en 
esta época. También estoy a la espera del crédito por $ 1.500.000 solicitado 
con motivo de la cesión que ustedes me hicieron del Ahorro y Préstamo. 
Pienso que va bien encaminado, pero hay que esperar la palabra final.

…Este sábado tendremos la fiesta de la familia, organizada por el Colegio 
San José con motivo del día homónimo (ex de la madre). Silvia anda prepa-
rando trajes (Pablo=pez; Santiago=gallo). A mí me tocará atender la bole-
tería (no podía ser de otra manera, verdad?). Envié cartas y telegramas con 
motivo de las muertes de Tito y Santina y el nacimiento del nuevo vástago de 
los Ballaratti. Alguna nueva me la pasó Julio.

Orense, 27 de octubre de 1977 (a mamá)
Ayer comenzaron mis trece días hábiles de licencia (reservé cinco para 

tomarlos entre Navidad y Año Nuevo) y poco a poco me voy introduciendo 
en la vorágine de la construcción. Ayer visitamos la obra y nos enteramos 
de que hoy concluirán los mojinetes, quedando lista para techar. El material 
para el techo ya está acopiado y se calcula que el lunes comenzarán con esa 
etapa (aquí también estaremos pronto de asado). A las chapas, que son de 
fibrocemento, las pintaremos de negro mate (tarea que pienso realizar per-
sonalmente) a efectos de contrastar con las paredes, que van sin revoque, con 
el ladrillo bolseado (no confundir con revoque bolseado) pintado de blanco. 
Como el lote está situado en un sector geográficamente deprimido, hemos 
construido sobre una base de 0,70 mts de altura. Esa base será cubierta con 
arena, formando un talud, al cual (para evitar que el viento lo disperse), lo 
fijaremos con uña de gato (o garra de león, como más te guste) vegetación de 
vivo color verde (aspecto jugoso) y que en esta época da una flor con aspecto 
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de cepillo, de color fucsia, muy brillante. Además, ya hemos plantado alrede-
dor de la casa, aromos y transparentes (este último es un arbusto de rápido 
crecimiento y muy difundido en la zona).

Después de jurar y perjurar que me atendría estrictamente a un plan 
adaptado a nuestras posibilidades, hice oídos dúctiles a cantos de sirenas y 
me embarqué con la realización del proyecto total, teniendo que recurrir a 
nuevas fuentes de recursos, como por ejemplo el préstamo hipotecario que 
ustedes me cedieron, que incluso resultará insuficiente y cuya ampliación 
solicitaré de inmediato, aprovechando la circunstancia de que me lo otorga-
rán bajo el régimen de préstamo al personal, o sea a un interés preferencial. 
O sea que nos hemos metido, haciendo alarde de audacia, lo cual no es muy 
propio nuestro y por lo tanto podría computársenos como actitud positiva, 
pero sabiéndonos razonablemente apoyados y con la posibilidad, en última 
instancia, de paralizar la obra y pasar el próximo verano a lo gitano.

Si bien la financiación parece asegurada, hasta tanto nos liquiden el prés-
tamo pasaremos momentos de ahogo, pues al albañil hay que irle entregando 
a cuenta y siempre surge la necesidad de adquirir algún material extra. Este 
mes cobré un sueldo extra, en concepto de aguinaldo y entre pagarle a la 
arquitecta ($ 150.000) y comprar 1.500 ladrillos se me hizo humo. Ahora 
estoy a la espera de un anticipo de cuatro sueldos, que me facilita la caja de 
jubilaciones y se lo llevarán entre el proveedor de los materiales para el techo 
y el albañil. Para peor el inquilino se atrasa. Días pasados me giró tres meses 
juntos, diciéndome que para hacerlo tuvo que tomar un préstamo en una 
cooperativa de crédito. Y entiendo que hay que tener paciencia y aguantar 
a los demás como Dios y los demás nos aguantan a nosotros. Además, nada 
imprescindible nos falta (materialmente hablando) y bien podemos hacer 
partícipes a los demás de los bienes que hemos recibido, sin mérito personal.

Orense, 11 de noviembre de 1977 (a mamá)
No recuerdo con exactitud si fue el martes o el miércoles de la presente 

semana, cuando encontrándome en pleno trabajo de pintura, llegó a mis 
manos tu carta fechada el 3 del corriente (post Santos y post Difuntos). Pre-
cisamente por estos últimos, cuyo número han incrementado últimamente 
varios miembros de nuestras familias, ofrecí el inusual esfuerzo y las dificul-
tades propias de la tarea que decidí asumir durante estas breves vacaciones 
que bancariamente concluyen hoy (con reintegro a las tareas el día lunes), 
fiesta de San Martín de Tours, antiguo feriado que durante años disfruté en 
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la Capital Federal y aniversario del Pacto de San José de Flores, aconteci-
miento que el banco rememora de manera especial, pues por él se reconoció 
a la provincia el derecho de administrar libremente su banco (al incorporar-
se a la Confederación).

Mi tarea consistió en pintar 87 chapas de fibrocemento, de 1,20 mts y 
24 caballetes (llamados también encuentros) los cuales forman la cresta del 
techo. Primero les pasé cepillo de acero, luego les di una mano de base y por 
último otra de esmalte negro mate. En este momento ya están colocadas (si 
no se las llevó el viento, que hoy sopla con inusitada fuerza). Con esto damos 
por terminada la primera etapa y nos llamaremos a sosiego hasta que me 
liquiden el crédito. Me acaban de otorgar otro certificado de Ahorro y Prés-
tamo, a nombre de Silvia, por $ 1.500.000, por lo tanto el préstamo a solicitar 
será de $ 3.000.000, suma que considero suficiente para terminar. El asunto 
será luego vivir, una vez que me estén descontando todas las cuotas, pero 
confío en que para entonces las autoridades se encuentren ablandadas y nos 
concedan aumento de salarios.

Les agradezco la generosa colaboración recibida como respuesta a mi pe-
dido de auxilio y me comprometo a aplicarla en debida forma y restituirla 
apenas ingresen los primeros fondos a mis arcas, conjuntamente con otras 
sumas que les adeudo desde antes. A los cheques los haré efectivos en las 
fechas indicadas y espero que Pernigotti no me falle.

Cuando llamé a Haydeé por su cumpleaños (con sorpresa me enteré que 
completaba el medio siglo) me enteré del fallecimiento de Angelito. En una 
próxima carta, incluí dirección para hacerle unas líneas a Celika e hijos. Por 
la muerte de Emilio, escribí a Morse pidiendo transmitan a Carolina y Jorge.

…Con motivo de nuestro día (6), nuestras esposas nos ofrecieron una 
cena en una confitería bailable, el viernes pasado y el domingo, conjunta-
mente con el personal del Banco Nación, nos fuimos al Club de Pesca del 
balneario, habiendo pasado una jornada hermosa.

Orense, 28 de enero de 1978 (a mamá)
…Son cerca de las 21 y estoy esperando que Silvia concluya su arreglo, 

para emprender la marcha hacia la estancia “La Celina”, en donde nos han 
invitado a cenar.

Su propietario, el señor Baguerie, practica polo y anualmente organiza un 
campeonato con equipos de la zona. La cena reunirá a los jugadores, familia-
res y amistades del anfitrión, entre los cuales hemos sido incluidos este año.



127

El casamiento de Poroto no repercutió en ésta. O no participaron por 
escrito o dado el poco entusiasmo puesto de manifiesto en Los Toldos, nos 
dejaron deliberadamente de lado, circunstancia que de ninguna manera me 
molesta.

…Me alegra saber que la construcción de ustedes no sufre tropiezos.
Esperamos que las molestias de María Julia Abarrategui sean sólo eso, 

como así también que el farmacéutico Villa se recupere de su operación.

Orense, 4 de febrero de 1978 (a mamá)
El reloj marcará muy pronto las 19:30. Silvia, como te dije en mi ante-

rior, se encuentra en Buenos Aires y seguramente regresará en la noche del 
domingo, para combinar en la mañana del lunes, con el ómnibus local que 
arriba al mediodía. Los dos últimos días, Pablo y Santiago almorzaron y per-
manecieron hasta media tarde en casa de Marta, la gordita que ayuda a Silvia 
en las tareas domésticas, la cual se los llevaba al terminar su trabajo. Hoy y 
mañana estarán todo el día conmigo. Cenamos en lo de doña Lucrecia (nada 
que ver con Borgia) una madura y simpática viuda que toma pensionistas y 
da de comer en ambiente familiar y a costo accesible.

Hoy me levanté inspirado y asé unas rodajas de vacío arrollado (sujeto 
con escarbadientes). La idea fue del carnicero. Resultado satisfactorio. Los 
chicos invitaron a Enrique, un niño terrible que vive a la vuelta (hijo del ve-
terinario Unamuno -nativo de Punta Alta- compañero de estudios de Bocha 
Menucci y Yiye Ferrari). El vecinito fue a su casa a solicitar permiso y reapa-
reció con un flan (menú completo). Mañana a mediodía continuaremos con 
vacío arrollado, ensalada y frutas (sin el niño terrible, espero).

…El año pasado me cortó la licencia mi propio traslado y a continuación 
el aniversario de la sucursal y este año el traslado del contador. …La gran no-
vedad la constituye el funcionario elegido para reemplazar: una señora, ac-
tual subcontadora de Necochea. Su nombre: María Rosa Bocca de Busalmen, 
nativa de Bragado, hija de una inspectora de escuelas que anduvo por Los 
Toldos allá por 1958. Tengo entendido que es la segunda mujer que accede a 
una contaduría, aunque hay algunas más con examen de contador aprobado, 
que permanecen ocupando subcontadurías. Tiene dos niños de corta edad y 
el esposo es viajante de comercio.

…Me alegro de que estés satisfecha con el cambio de acupunturista y 
deseo experimentes constante mejoría. Yo pienso aprovechar la licencia 
para someterme a un examen clínico. Hace tiempo que me siento cansado 
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y somnoliento (marmota, ¡que novedad!)  y periódicamente dolorcitos en 
cuello, cintura o coxis. Será consecuencia del envejecimiento prematuro de 
la columna vertebral, ya diagnosticado por el Dr. Ricci. Será mal de familia. 
A unos les patina el corazón y a nosotros nos falla el esqueleto. Será por no 
haberlo movido lo suficiente? 

No leí la participación de Poroto, porque leo Clarín y La Voz del Pueblo 
(Tres Arroyos), La Nación solamente la del domingo, en reemplazo de Cla-
rín, que no llega.

Orense, 16 de febrero de 1978 (a mamá)
El injerto otoñal que estamos viviendo, para bien del sector agropecua-

rio, nos mantiene alejados del balneario. El sábado y domingo estuvimos 
en nuestra inconclusa casa, aunque soplaba viento del este (tormenta) y el 
sol faltaba a la cita, pero nos permitió poner un poco de orden en la obra y 
matear al reparo, mientras los chicos retozaban sobre la arena, pero el lunes 
ya se presentó lluvioso (garúas) y recién hoy está secando, pero continúa 
nublado y fresco.

…Ayer llevé los análisis al clínico. Tengo elevados los triglicéridos, por lo 
tanto, debo evitar grasas animales y tomar un comprimido luego del almuer-
zo y cena. Por otra parte, continuaré profundizando con análisis de materia 
fecal para determinar si hay parasitosis (anunciada por el análisis de sangre) 
y urocultivo, pues el análisis de orina acusa una ligera puirrea (pus). Eso, 
además del reumatismo en la columna, que me produce variados dolores 
(cuello, cintura, coxis), los cuales no son continuos. Eso se supera con ejerci-
cios adecuados que enseñan en ALPI (Tres Arroyos).

Orense, 19 de febrero de 1978 (a mamá)
…Me alegro de que puedan disfrutar una prolongada visita de mi her-

mano mayor y de que aprovechen para visitar una obra tan importante 
(nosotros aún no conocemos El Chocón ni el túnel subfluvial). El caso del 
acupunturista de Junín me confirma en la convicción de que los problemas 
tenemos que tratar de resolverlos con lo que tenemos más a mano y no bus-
car soluciones exóticas. De haber comentado tus intenciones con gente de 
la localidad te hubieras ahorrado incómodos viajes y desembolsos. Me ima-
gino que estarás a tiempo para cambiar, yo trato de solucionar lo mío (y lo 
nuestro) aquí y creo que voy encontrando gente competente. Últimamente 
he adoptado un nuevo lema: Dejad que las cosas vengan a mí. Es un poco 
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cumplir con lo que está a mi alcance y dejar librado el resto a la providencia. 
En el momento oportuno los problemas se solucionarán naturalmente.

Orense, 4 de marzo de 1978 (a mamá)
…Esta tarde, después del mate, nuestra casa recobró su ritmo normal, 

con la partida del último contingente (ahora esperamos la visita de José Luis, 
que según tu anuncio telefónico se encuentra en la zona). Las visitas han 
comenzado a desfilar en la segunda quincena de febrero y gracias a Dios 
los acompañó el tiempo, de tal manera pudieron disfrutar los pocos días 
y en algún caso horas, que estuvieron con nosotros y nosotros con ellos. A 
los goces de la familia y de la amistad se unieron los de la naturaleza. Ya en 
esta semana, en los amaneceres y en los atardeceres comenzó a notarse la 
presencia del otoño.

Las primeras en arribar fueron las “dos Susanas” (Marinelli, ex vecina de 
Dudignac, a quien creo que conociste, como así también a su madre y abue-
la, a estas últimas en viaje al oculista, y Costa, amiga común de la anterior y 
Silvia).

A continuación Cacho Auza, también de Dudignac, a quien también co-
nocieron pues estuvo en casa y su acompañante, Teté Giuliodoro, mecánico 
en vacaciones (es el responsable de que nuestro coche ahora funcione bien).

Antes de que se borraran sus huellas, hicieron su aparición: Chola, Luis, 
Toti, Mercedes, Juan y Luisa, que nos abandonaron hoy.

Todas visitas muy agradables, de las cuales y con las cuales hemos disfru-
tado plenamente, matizando un poco nuestro aislamiento, pues los únicos 
que periódicamente nos visitan son, Chola y Cacho Auza que por encargo de 
su dueña visita un campo ubicado en Energía.

Desde el primero estoy nuevamente en funciones. Ayer se retiró el con-
tador y para el jueves está anunciado el debut de doña María Rosa (así que 
resultó nomás pariente de nuestras amigas!).

La casa al final no pudo ser habitada. El primero ya quedó hipotecada a 
favor del banco, con motivo del préstamo que ya se encuentra a mi dispo-
sición. Por lo tanto, estoy en condiciones de comenzar el reintegro de los 
préstamos. Aprecio y agradezco tu buena disposición al ofrecerme conti-
nuar usufructuando tu dinero, pero prefiero arreglarme con recursos pro-
pios hasta agotarlos y más bien pedir nuevamente, si fuera necesario, pues 
por gastar siempre hay en que, pero no es esa la cuestión. Además, no deseo 
ponerme en ventaja con respecto a mis hermanos, sin dejar de reconocerte 
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el derecho de hacer con lo tuyo lo que quieras. Por último, ya que tienes allí 
algún dinero en plazo fijo, no veo inconveniente en que unifiques lo de allá 
con lo de acá e incluso destines dinero a alguna obra de bien, ya que tienes 
tu subsistencia asegurada y nosotros tampoco estamos desamparados, aún 
cuando todavía recurramos alguna vez a los “queridos viejos”. Mucho es lo 
que nos han dado y nada materialmente imprescindible nos falta, por lo tan-
to, pienso que bien podrías ampliar el círculo de beneficiarios de lo que te 
sobra, especialmente en épocas como la presente en que muchas familias 
encontrarán dificultades para “pasar el invierno”, habida cuenta del costo de 
los combustibles, ropas, etc.

Orense, 14 de abril de 1978 (a mamá)
14 de abril “Día de las Américas”. Me viene a la memoria el himno que 

cantábamos en la escuela primaria: (Con aires de triunfo)

Cuando el horizonte, encubierto está,
en tierras lejanas de fatalidad,
unidos cantemos y con devoción,
en esta tierra santa, un himno de paz.

Pero resulta que al cabo de pocos años el horizonte también se nos pre-
senta encubierto a los americanos. ¿Aquellos serían tiempos de falsas eufo-
rias? Ahora son más cautelosos. Leo en el cuaderno de Pablo: (Como súplica)

Cantemos, niños de América,
la ronda de la hermandad,
y que Dios nos dé su gracia,
de amor, de trabajo y paz.

Interrumpí para hojear revistas, en busca de paisajes de América para el 
cuaderno de Pablo y luego me invadió el sueño (hacía tres días que me levan-
taba en hora no habitual, para llevar a la playa al carpintero que nos revistió 
una pared del living).

…Ya que mencioné la casa, te cuento que los trabajos continúan a ritmo 
acelerado. En la semana entrante terminarán los albañiles y quedará pen-
diente la colocación de contramarcos, artefactos eléctricos, pintura general 
y postigones.

…El día de mi cuadragésimo tercer aniversario lo pasé muy bien. Silvia 
tuvo la iniciativa de preparar alfajores para llevar al banco. Le agregamos 
unas botellas de Asti y armamos un simpático festejo que sirvió para ir afian-
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zando el clima de cordialidad entre el personal.
Por la noche hice pollos a la parrilla e invité a la contadora y flia. y a 

otro matrimonio (él también trabaja en el banco). Las señoras se aparecieron 
con un improvisado postre helado (la invitación se hizo a último momento). 
Quise aprovechar la ocasión para acercarnos un poco más a la flia. Busal-
men, que como nosotros es ajena al medio y necesita la compañía, que lógi-
camente deberíamos brindarnos mutuamente, por el ya mencionado común 
carácter de “extranjeros” y por la solidaridad y entendimiento que debe exis-
tir dada la situación laboral y que lamentablemente no se dio con el anterior.

…Santiago también con régimen (no al pescado, huevo, chocolate, na-
ranja, picantes). Se le cubrió gran parte del cuerpo con pequeñas ronchitas 
y el cuero cabelludo con una especie de caspa. Reacción alérgica (fastidiosa 
herencia por ambas vías). Superó la parte ronchas y estamos combatiendo la 
cabeza con champú antiseborreico.

En la escuela las cosas van bien. Es un martirio la hora de los deberes, 
pues divagan cualquier cantidad. Cada uno se entretiene con lo del otro y no 
avanza ninguno. Aparte creo que están en la primera edad del pavo y se la 
pasan haciendo monerías.

Felicitaciones a Gustavo y flia. por el taxi. Deseo que les proporcione satis-
facciones. A José Luis y flia. que esperamos la visita, aunque comprendemos 
que el corazón es grande, pero las distancias también. Deseamos recibirlos 
(a todos) en la nueva casa, que calculo quedará completa en este semestre.

Orense, 13 de mayo de 1978 (a mamá)
Deseo que con la misma serenidad y fortaleza con que hicieron frente a 

la partida de Gustavo, vayan asumiendo la realidad de su ausencia cotidiana. 
Espero que Raquel y sus hijos compartan estos sentimientos de conformidad 
y se apresten con valentía a enfrentar una nueva etapa de sus vidas sin la de-
seable y necesaria compañía del esposo y del padre.

…Ayer leí que al hacer la autopsia de Aldo Moro, encontraron un tumor 
en una glándula. Eso me hace pensar que de no haber sido raptado, igual hu-
biera muerto a corto plazo, con similares padecimientos y con menor gloria.

Orense, 1º de junio de 1978 (a mamá)
Como para que luego no nos quejemos de la calma pueblerina, la semana 

pasada se caracterizó por la afluencia de gratas visitas: en primer término, 
nos sorprendió Cacho Auza, con una de sus esporádicas apariciones; a con-
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tinuación, la anunciada llegada de Julio César, el 24 al anochecer, en un día 
lluvioso. Por el contrario, el siguiente fue bueno y nos permitió disfrutar 
de los sencillos actos con que nos regaló el juvenil conjunto “Grupo teatral 
Bambalinas”. Por lo menos pudimos mostrarle algo al forastero: carreras en 
bicicletas, en patines, de embolsados, y por último, en automóvil, con obs-
táculos. Por ejemplo: detenerse y embocar una pelota en el cesto, enhebrar 
una aguja, desatar un colchón y luego de dar una vuelta carnero enrollarlo y 
atarlo nuevamente, abrir y cerrar un candado probando entre un conjunto 
de llaves, etc. Silvia se entusiasmó y quiso participar y como yo no me sentía 
dispuesto a afrontar a la “opinión pública”, le sugerí que la invitara a la Sra. 
de Busalmen, la cual, como también teme hacer el ridículo, le endosó como 
acompañante a su hermano menor (18) llegado ese día de Bragado, acom-
pañando a sus padres. Terminaron ganando un premio cada uno, pues no 
tuvieron oponentes en la categoría mixta. Los premios se entregaron por la 
noche, en la confitería bailable “África” en el intervalo de un espectáculo de 
Café Concert a cargo del grupo organizador. Julio nos acompañó durante 
toda la jornada y partió al “despuntar el sol”, proa a Pringles.

Durante los festejos vespertinos conocí al Sr. Bocca, quién resultó ha-
ber nacido en Los Toldos y ser sobrino de nuestro ex vecino, amén de estar 
emparentado con Gariglio. Dejó nuestro pueblo en 1927, para radicarse en 
Bragado, en donde formó su hogar y continúa residiendo. Me habló de Riri, 
Pola y Maruxa (parece que la contadora entendió mal cuando yo se las men-
cioné -es un tanto atropellada- y creyó que me refería a unas mellizas del 
mismo apellido que parece viven también en Bragado). El sábado a la noche 
tuvimos oportunidad de compartir la mesa con todos ellos pues se celebró el 
tercer cumpleaños del nieto menor.

El domingo hice solo un viaje al balneario. Me costó tiempo llegar pues 
el camino estaba muy barroso. Durante casi todo el mes de mayo ha estado 
lluvioso y no se han podido realizar trabajos en la casa. Por fin a partir de 
ayer las cosas han comenzado a cambiar y ahora está seco y frio.

Esta semana se presentó socialmente encalmada, como reparador prelu-
dio de la que vendrá, con la anunciada visita de Chola y el cumpleaños de 
Silvia que dará lugar a algún ágape.

Voy a utilizar tu invalorable intermediación para hacerles saber a los res-
pectivos padres que mis sobrinos pueden participar de las actividades de la 
Colonia Infantil del Banco, en Tanti, durante el receso escolar de invierno. 
Salida el 29-07-78 a las 19 y llegada el 13-08-78 a las 9, desde y a la Capital 
Federal. Precio $ 71.400 al contado. Yo estoy tratando de convencer a la ma-
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dre y a los niños para que participen, máxime que a nosotros nos cuesta la 
mitad y pagadero en tres veces. Contestar rápido si existe interés, pues el pla-
zo vencerá el 30 del cte. Pienso especialmente en Guillermo, por la afinidad 
de sexo y edad.

Orense, junio de 1978 (a mamá)
…Uno de los empleados de la sucursal viajó a Mar del Plata para presen-

ciar un partido del mundial y conversando en la cancha con un ocasional 
vecino, se vino a enterar que era toldense (Cascallar, hermano del tesorero 
de la sucursal O’Brien). También me enteré que hace poco viajó una familia 
de Orense para hacerse atender con el indio. Quedaron impactados con la 
curación de una hija, que no podía levantar un brazo y volvió haciendo ca-
briolas. Y nosotros por poco ni lo conocemos!

Orense, 11 de julio de 1978 (a mamá)
…La casa de Balneario Orense ingresa en sus tramos finales. Están arri-

mando arena para formar el talud, el cual será luego fijado con vegetación 
autóctona (uña de gato o garra de león, como gustes llamarla). Ya hemos 
comprado la madera para los postigones y pronto serán fabricados. Por últi-
mo, la pintura, pero me han aconsejado esperar la primavera.

Pablo y Santiago recién salen de una faringitis. Gracias a Dios han elu-
dido la tos convulsa que anda rondando. En la escuela satisfactoriamente. 
Pablo ligó un simbólico tirón de orejas de su maestra por distraído y Santia-
go por desprolijo. Energías 100 x 100. Siempre en las conversaciones algún 
recuerdo relacionado con la abuela Otilia.

…El esposo de la maestra de Pablo, es el encargado de los ordenanzas del 
Banco y su desempeño no satisface. Además, por una transgresión probable-
mente haya que aplicarle una sanción que puede ser fuerte y no dejo de pen-
sar que puede repercutir en la escuela. Un traslado resolvería pacíficamente 
el problema.

…Mi suegra protagonizó una de gangsters. En el subterráneo, de un ti-
rón, le arrancaron la cadena que llevaba en el cuello. El ladrón de arrojó del 
vagón y se hizo humo. La cruz cayó en el riel de la puerta y la recuperó. ¡Y 
hay gente que insiste en permanecer en Buenos Aires!

Orense, 19 de julio de 1978 (a mamá)
…Me sorprende la cantidad de años transcurridos desde la muerte de la 
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abuela Fidela. Nunca saqué cuentas. Cuando murió vos tenías tan sólo 23 
años. Y el abuelo Santiago murió antes de que ustedes se casaran, o a poco 
andar? Les tocó iniciar esa etapa de la vida casi sin poder contar con el apoyo 
de “los viejos”.

…¿Como te fue con el ”hombre de las agujas”? El caso de la nieta de En-
riqueta me recordó el de un matrimonio de Claromecó, padres de una niña 
a la cual una infección que escapó al control médico, le “comió” la cabeza 
de un hueso de la cadera y está siendo tratada en el Hospital de Niños. Hay 
posibilidad de regeneración. Cuando es congénito, no se.

…¡Feliz inauguración! (por el kiosko). De ahora en más te demandará 
menos esfuerzo ir a comprar golosinas para los nietos. Además, animará tu 
ventana de la nueva casa. ¡Cuánto ir y venir, cuanta algarabía. Y cuanto pa-
pelito en la vereda!

Orense, 3 de septiembre de 1978 (a mamá)
El domingo anterior, a esta hora (10,15) aún disfrutábamos de la grata 

compañía de José Luis y flia. ¡Que visita imprevista! ¡1300 kms para compar-
tir unas pocas horas! El tiempo acompañó bastante. Conocieron el pueblo y 
el balneario y comimos un asadito al pie de la parrilla, asado jerarquizado 
por los chorizos y morcillas toldenses. El goce de los chicos fue pleno. Nues-
tro pichicho debe estar extrañando los mimos que recibió de las visitas, en 
especial de María Sofía.

El sedentarismo a que nos conduce en confort de la vida moderna, frena 
este tipo de desplazamientos, que dan lugar a tan agradables expansiones. 
Trataremos de emular a estos intrépidos viajeros e intensificar nuestros via-
jes.

Orense, 23 de septiembre de 1978 (a mamá)
…Pablo y Santiago ya andan con la preparación de la velada que anual-

mente realiza el colegio, en oportunidad de celebrarse el día de la familia. 
Actúan de hipocampos. ¡Que exótico!

Días pasados escribí a la directora de Clarín por el asunto déficit pobla-
cional, del cual se ocupó ella en un artículo de fondo. Propongo que faciliten 
el acceso a la propiedad de la tierra, de manera que haya más familias campe-
sinas, que son las más prolíficas. Hay que estimularlos para que no emigren.

Ahora ando enojado con Harguindeguy, pues ha resultado racista. Dijo 
que van a fomentar la inmigración de africanos de origen europeo (Sud Áfri-
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ca) pues la raza blanca es superior. Y tan luego sudafricanos, con las manos 
manchadas de sangre negra.

Orense, 29 de octubre de 1978 (a mamá)
…Te anuncio la llegada de 10 kgs de yerba misionera y un pequeño libro 

para que amenicen las tardes, detrás de la ventana, entre mate y mate.
…Te envío una receta de cocina, con la cual se hubiera deleitado Gus-

tavo. Me la pasó una hermana, maestra de Santiago. La congregación a la 
cual pertenece es oriunda de Zagreb (Yugoslavia), cerca de Polonia, patria de 
Juan Pablo II. Los polacos y los checos, etnográficamente son la misma cosa 
(eslavos occidentales). De manera que aquí enfrente hubo mucho regocijo 
por el resultado de la última fumata.

Naranjas holandesas con salsa celeste y blanca
Se toman 11 naranjas holandesas y se bañan con agua del Río de la Plata. 

Se las Passarella por un cuchillo bien Fillol y se colocan en un horno Monu-
mental condimentadas con hojas de Larrosa que usted prefiera y pimentón 
Gallego, aparte de otras especies, es decir Luque venga; si es necesario se corre 
hasta la Villa Ortíz que allí tienen de todo.

Se coloca la fuente en un horno Galvanizado y se deja medio aBertoni, a 
los 90 minutos se le agrega un pepino Kempes, se retira del horno y si la fuente 
está Ardiles, la deja enfriar mientras se baila una Tarantini.

Quince minutos después se le agrega otro pepino Kempes con el horno siem-
pre aBertoni. Cuando está más o Menotti listo se sirve la Pizzarotti rociada con 
aceite de Oliva y se colocan las naranjas en Copa Mundial, se cubren con salsa 
celeste y blanca y el postre alcanza para 25 millones de argentinos.

Hoy leo en el diario de Tres Arroyos que durante los días 5 y 9 de diciem-
bre todos los gerentes del Banco de la Provincia (casi 300) nos reuniremos 
en Mar del Plata con autoridades de la institución para tomar conocimiento 
de la marcha y planes para el futuro. Tendré que ir pensando en comprarme 
un traje. Si hay algo que me agrada de la vida pueblerina, es la falta de proto-
colo. Presentación correcta, pero sencilla, sin la farolería de los “ejecutivos”. 
Últimamente pensaba en esto mismo, con motivo de un probable ascenso 
y consiguiente pase a una localidad más importante. Pensar que yo aquí en 
verano atiendo el despacho sin saco (a clientes también sin saco).

Ya que hablamos de cosas nuevas viene a colación una idea mía que contó 
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con la aprobación de la Secretaría de Relaciones Públicas del Banco y dio 
lugar a una visita a la sucursal, de alumnos de los últimos cursos del colegio 
secundario (bachiller). Recorrieron el edificio e instalaciones y a continua-
ción se les dio una breve charla sobre temas vinculados a nuestra actividad 
(depósitos-créditos), terminando con un refrigerio. Fue una experiencia in-
teresante y agradable.

Los Toldos, 1 de marzo de 1979 (de mamá)
Ya estarán preparando las valijas para el regreso, contentos de haber dis-

frutado en familia de unos lindos días de playa y a reanudar las tareas pro-
pias de cada uno, los cebollitas a la escuela y a propósito…como supongo 
que tendrán que comprar útiles o quizás algún guardapolvo, envío cheque 
Nº 17529932 por pesos 100.000 por partes iguales para mis queridos nietos 
Pablo y Santiago, que Dios los ayude para que tengan un buen año escolar y 
a Santiago que el 3 agregará otro año a su “gordita” existencia y como no se 
en que lugar estará ese día, desde ya le deseo de todo corazón y en nombre 
de abuelos y tíos y primos, un cariñoso beso un fuerte abrazo y un … ¡Que 
los cumplas feliz Santiago!

Balneario Orense, 13 de febrero de 1981 (a mamá)
Llegamos a las 18, luego de recorrer 900 kms (9 de Julio -Luján- Monte 

-Tres Arroyos- Orense). Aquí me dijeron que hay un camino más corto. Tra-
taré de transitarlo a la vuelta, mi intención es estar allí en la tarde del 28 y
el 3 celebrarle el cumpleaños a Santiago, con la participación de los primos.

…Las tareas domésticas no me pesan. Tampoco me las tomo a pecho. La 
primera barrida la di al tercer día. Ropa se ensucia poco (ni siquiera toallas, 
pues nos bañamos cada tantos días). Así dura más el efecto de la sal.

La mayor incógnita estaba en la comida. Pero la voy sacando adelante. En 
esto Pablo y Santiago ayudan con agrado. El menor aplasta las milanesas a 
puñetazos y luego las pasan por huevo y pan rallado. Hasta te hemos copiado 
el soufflé y con buen resultado. Además, mucho flan y gelatina. Esto lo hacen 
ellos íntegramente solos. Por suerte nuestros predecesores nos dejaron un 
generoso vaso de caramelo líquido.

El tiempo bueno, excepto ayer, con fuerte viento y lloviznas. Hoy conti-
núa el viento, pero brilla un hermoso sol. De todos modos, cada tiempo tiene 
su encanto.

A la venida tuvimos compañía. Un muchachito toldense, un corto trecho 
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en ruta 65. Luego un policía Albertino hasta Luján y por último un conscrip-
to hasta Tres Arroyos.

Balneario Orense, 20 de febrero de 1983 (a mamá)
Son las 24. Acabo de darme un baño y aprovecho la tranquilidad propia 

de la hora y de mi soledad, para hacerte las líneas que tengo en mente desde 
hace varios días. Pablo y Santiago, con su amiguito Andrés, se fueron al Club 
de Pesca, distante dos cuadras de casa. Allí juegan al metegol y al bowling. 
Tienen permiso hasta las 12,30. Andrés es hijo del Dr. Atilio Galeotti, el mé-
dico clínico que nos atendía en Navarro y que también atendía a Rosa. Nos 
encontramos casualmente en el pueblo de Orense, en un restaurante al cual 
habíamos concurrido a almorzar el viernes ppdo. Ellos se tomaban un fin de 
semana en la costa, en donde el Dr. deseaba pescar, deporte que le apasiona. 
De resultas del encuentro los invité a alojarse en mi casa, pues ellos pensa-
ban hacerlo en la casa de una familia amiga de Navarro, que no contaba con 
suficientes comodidades. Pasamos con ellos momentos muy gratos. Regre-
saron a su casa hoy después del almuerzo, llevando al matrimonio en cuya 
casa venían dispuestos a alojarse. En cambio, a pedido de Pablo y Santiago, 
nos dejaron a Andrés, que regresará conmigo, pues yo tengo un camino para 
Salto que pasa por Navarro. Ayer salimos a pescar en lancha. Una gran expe-
riencia para mí. Cinco horas mar adentro con la caña de pescar en la mano. 
No había mucho pique, no obstante, saqué un cazoncito, un chanchito y un 
mero. Para mí todo un motivo de satisfacción.

Esta tarde nos visitaron Jorge Insúa y Sra. (María Ester) y sus dos niños 
(María Fernanda y Diego). Son de Punta Alta, en donde nosotros los co-
nocimos. Yo era contador y él auxiliar recientemente ingresado. Ahora es 
contador en Carmen de Patagones. Están veraneando en Claromecó y se 
vinieron hasta aquí pues tenían grandes deseos de vernos. Probablemente en 
la semana entrante les retribuyamos la visita.

El 9 del cte. viajé a Mercedes pues al día siguiente teníamos la segunda y 
última audiencia con el juez, por el juicio de divorcio (mutuo consentimien-
to). A estas horas ya debe estar dictada la sentencia y por lo tanto concluido 
ese asunto. Silvia quedó en Salto preparando su mudanza a Mar del Plata, en 
donde se radicará. Los chicos quedarán con ella, por lo tanto, al terminar las 
vacaciones se los dejaré en el nuevo domicilio. Sin apuro, he pedido traslado 
para Necochea o Tandil a efectos de estar más cerca de los chicos y que ellos 
puedan viajar los fines de semana que lo deseen para estar conmigo. Entre 
tanto pienso que les haré una visita mensual.
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Los Toldos, 15 de junio de 1983 (de mamá)
Ayer por la tarde fui con Julio César a visitar a Aníbal, lo vi desmejorado, 

tiene dificultad para hablar y dice cosas sin sentido; en la casa nos dijeron 
que el lunes se levantó y cenó con ellos en la cocina, pero después volvió a lo 
mismo, francamente no se si no será mejor internarlo. Hoy le avisé a Lean-
dro por intermedio de Marta su hija, porque el teléfono suyo no contestó…

Necochea, 4 de junio de 1984 (a mamá)
…El motivo de estas líneas es comunicarte que ayer me he puesto de 

novio. Ella se llama Adriana, tiene 29 años, vive en la ciudad de Córdoba. 
Enseña cultura musical en colegios secundarios y realiza estudios de piano, 
pues desea ser concertista. Con motivo de que trabaja para ganarse la vida, 
no puede realizar sus estudios en forma regular, pero persevera. Yo estuve el 
fin de semana en Córdoba. Hice un viaje muy placentero, parte en micro y 
parte en avión. Parece que los viajes continúan siendo mi sino.

…Pensar que yo me estaba haciendo a la idea de que pasaría el resto de 
mi vida solo.

Necochea, 17 de marzo de 1985 (a mamá)
Deseo que te encuentres bien. Como así también el resto de la familia 

y que disfrutes de la compañía de Julio César. Cariños para todos, incluida 
Rosa. Mañana llegará la mudanza de Adriana y luego ella. Me alegro de que 
concluya mi soledad y de compartir mi futuro con una mujer con la cual se-
remos capaces de amarnos y respetarnos. ¿Buena revancha, verdad? En estos 
momentos llueve. El otoño parece decirme: ¡aquí estoy!

Necochea, 29 de mayo de 1985 (a mamá)
Son las 20,20. Termino de echar un sueñito. Estoy en la cocina, converti-

da en el “estar” durante el invierno. Sobre la mesada, la cena semi-preparada. 
La cocinera, entre tanto y después de despertarme, ha vuelto al piano y desde 
aquí oigo la melodía. Me deleito por vos y por mí. Y no solo con la melodía, 
sino que también lo hare con la cena, pues Adriana se desenvuelve muy bien 
en el ámbito de Doña Petrona (contrariando los pronósticos). El fin de se-
mana estuvieron Pablo y Santiago. Los vimos bien y lo pasamos muy bien. 
En los estudios, ritmo normal, que me satisface. Prefiero que se destaquen 
en la vida.
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…Ayer comencé a frecuentar el taller libre de dibujo y pintura (Escuela de 
Bellas Artes municipal). Iré los martes y jueves de 20 a 23. Regresé satisfecho. 
Estoy asumiendo aquello de que “el genio es trabajo” (y no exclusivamente 
inspiración). Aprovechando mi permanencia en Bellas Artes, Adriana logró 
superar las cuatro horas de estudio. Es una marca que intentará mantener 
(de lunes a viernes). A yoga vamos juntos, pero ahora por la mañana (lunes, 
miércoles y viernes). En los fines de semana tratamos de pasear un poco 
en bicicleta y ver alguna buena película. Están dando argentinas que nos 
conmovieron muchísimo, como “La historia oficial” y “Contar hasta diez”. 
Los viajes están un poco restringidos (te vas salvando) por razones de pesos, 
aunque le tengo prometido a Adriana uno a Buenos Aires, que será el 08/06, 
para ver un espectáculo en el Colón (y algo más).

Necochea, 30 de junio de 1985 (a mamá)
Gracias por tu llamado. Lamento no haber estado, pero te habrás alegra-

do de saber adonde fui. A propósito te escribo en un papel que me acompaña 
a las clases y con tal motivo tiene manchas de témpera. Ya uso pinceles. Me 
siento feliz de poder expresarme por este medio. Son pasadas las veintiuna. 
Adriana prepara bocadillos de espinaca cruda y, para aprovechar el puré del 
mediodía: croquetas con queso mantecoso. Cocina con placer y ello da lugar 
a que le dedique a veces más tiempo del que sería de desear, pues no debe 
descuidar el estudio. Ahora que se siente más dueña de la situación va a 
tratar de concretar otra de sus metas que es la incorporación a un coro, con 
lo cual tendría su tiempo colmado: la casa, el piano, el coro y la gimnasia 
yoga, que hacemos en pareja. El coro le dará ocasión también de cortar el 
aislamiento, que no le pesa, pues está muy bien consigo misma y conmigo, 
pero somos seres eminentemente sociables y yo no estoy en casa gran parte 
del día. Nuestra vida transcurre con felicidad y serenidad, teniendo a veces 
la sensación de que el tiempo se nos va demasiado rápido, sin poder hacer 
todo aquello que deseamos. Los fines de semana nos sirven para recuperar-
nos, especialmente a mí, no porque trabaje más, sino porque estoy expuesto 
a más tensiones y el viernes por la tarde ya entro a desinflarme. Por eso nos 
encantan los fines de semana que podemos pasar en casa, aunque el aire libre 
nos tira y ahí es donde entra a tallar la bicicleta. Nos ha pasado de salir a dar 
un paseíto y entrar a entusiasmarnos, terminando por hacer kilómetros que 
se cuentan por decenas, con el consiguiente deterioro de las asentaderas. Te 
imaginarás que no puedo quedarme atrás, aunque los cincuenta se hagan 
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sentir. Es una lástima que la artrosis me los recuerde más a menudo de lo 
que querría, pues espiritualmente me siento un pibe y más ahora que voy a la 
escuela. Adriana sigue cortando espinaca. En este momento le pregunto si le 
va a poner cebolla de verdeo, porque la veo sobre la mesada. Me contesta que 
es para la ensalada de soja. Entretanto en el pasacasete aparecen las voces 
del Cuarteto Zupay interpretando un tema de María Elena Walsh. Aquí la 
música no falta, aunque el silencio no nos molesta y pasamos mucho tiempo 
oyendo nuestras propias voces u oyéndonos a nosotros mismos (al diablito 
que hay en nosotros). Pablo y Santiago pasarán con nosotros la semana del 
14 al 20. Deseamos ir a cataratas, pero las excursiones baratas parece que se 
agotaron de manera que puede haber cambios.

La Plata, 22 de julio de 2003 (a Pablo)
…Yo quería ser pintor y me emplearon en el banco. Luego pude hacerme 

pintor y ni lo intenté. Quizá hubiera sido un buen técnico, pero no un artista 
(no me consumía el fuego sagrado). Con el banco pude dar hogar a dos mu-
jeres y criar a cinco hijos y hoy no me siento desdichado (ni siquiera por el 
empobrecimiento, pero quizá si por la estafa, pero hasta ahí nomás).

La Coop. del Zoo, organizó una muestra: “Tu foto en el Zoo”, con material 
ofrecido por la población. Escuché la convocatoria por radio y arrimé una 
foto de papá, con tres compañeros, tomada en ese paseo, por un fotógrafo 
ambulante, allá por 1920. ¡Universitarios eran los de antes!: Guardapolvo, 
zapatos bien lustrados, moñito, semblantes graves y poses doctorales. Don 
Antonio retornó a su ámbito de entonces: el bosque, gracias a un hijo que 
nunca imaginó hacerse platense.

La Plata, 26 de julio de 2003 (a Pablo)
…Acabo de contribuir a la supervivencia de papá, realizando su gesto de 

darle cuerda al reloj de la farmacia, subiéndome a una silla, en reemplazo del 
“burrito”.

La Plata, 14 de enero de 2004 (a Pablo)
…Hoy me mandé a Morón/San Justo (salí 5,15 y regresé 14,15). Almorcé, 

dormí una breve siesta y nuevamente fresco como una lechuga. Espero con-
servar esta capacidad de recuperación (o morir en el intento).

En Morón me derivaron al profesor Ezequiel Pavese (011-4627-6604), 
encargado del archivo. Desde un locutorio intenté comunicarme, pero tuve 
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que dejar un mensaje. No esperaré su llamado, anticipándome a escribirle 
una carta.

En San Justo prometieron hacer la búsqueda solicitada: Matrimonios y 
Defunciones entre 1860 y 1877. Nacimientos ya lo hicieron.

Lamento que no me dejen hacer la búsqueda, como a Julio en el Archivo 
de la Nación. Esos archivos eclesiásticos deberían secularizarse, para lo cual 
quizá tendríamos que tomar la Bastilla, hecho que generaría otras circuns-
tancias benéficas (un poco de aire fresco)…(a cambio de un mucho de san-
gre tibia derramada).

En “Idea de la historia”, el filósofo R. G. Collingwood cita a Voltaire y su 
“Cándido”, que vos leíste.

“La ilustración en su sentido más estrecho, es decir, como un movimiento 
esencialmente polémico y negativo, una cruzada contra la religión, jamás pudo 
elevarse más allá de su origen, y Voltaire fue siempre su mejor y más caracterís-
tico vocero. Pero pudo desarrollarse en varias direcciones sin perder su carácter 
original.

Fundada como estaba la Ilustración en la idea de que la vida humana es y 
ha sido siempre, en lo general, un menester ciego e irracional, si bien capaz de 
convertirse en algo racional, contenía en sí el germen de dos desarrollos inme-
diatos, a saber: uno de mirada hacia atrás o más estrictamente histórico, que 
mostraría al pasado histórico como el resultado del juego de fuerzas irracio-
nales; el otro de mirada hacia adelante o más estrictamente práctico o político, 
que predecía e intentaba realizar una edad de oro donde se establecería el reino 
de la razón” (pág. 84).

La Plata, 24 de noviembre de 2003 (a Pablo)
…Solemnicé tu cumple treinta y cuatro y supletoriamente celebré el cin-

cuentenario de mi título de bachiller especializado en letras, inscribiéndome 
en la universidad, lo cual me demandó cinco horas de amable espera.

La foto de Laura con el fondo de la casa como fondo ya está sobre la có-
moda y la mostré a propios y a extraños, para admiración de todos.

Ya aparte las “Memorias de un Pobre Diablo” y un casete usado con can-
ciones de María Elena, que les llevaré para el cumple de Agueda.
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Anécdotas 
(en el orden en que fueron escritas)

Nacimiento de PABLO
Vivíamos en Billinghurst 1471 2º “7”, entre Paraguay y Mansilla. Yo traba-

jaba en la sucursal Nº 6 (Boedo). El banco atendía el pago de jubilaciones en 
un horario especial, de 9 a 11. Yo era firma autorizada, a cargo de la oficina 
de Caja de Ahorros y nos correspondía esa tarea. El 17 de noviembre de 1969 
me levanté como de costumbre para ir a trabajar y Silvia me dice que había 
roto la bolsa. Bajé para avisar telefónicamente al banco y me comuniqué con 
el obstetra, Dr. Cirio Malbrán, el cual nos citó en la Clínica Pequeña Compa-
ñía de María. Después de revisarla dijo que sería para la noche, pero que se 
quedara internada pues allí estaría más cómoda. Fui a buscar el equipo y avi-
sé a los abuelos Lisazo. Por la noche estábamos reunidos en la clínica y Tito 
le pedía a Silvia que retuviera, pues al día siguiente era su cumpleaños. ¿Por 
qué no retenés vos?, le contestó la hija y Pablito nació esa noche, habiéndose 
inducido el parto con un goteo. En la época de los viejos médicos de familia y 
de las parteras (la mía), quizás se hubiera dejado obrar a la naturaleza y Tito 
habría quedado conforme y contento. Relatando y recordando: Este año 
se cumplieron veinticinco de la muerte de Tito.

Nota: Escrito el jueves 31 de octubre de 2002, alrededor de las 17 
hs sentado en una vereda, esperando que Eugenia saliera de la escuela 
(aprovechando la espera).

Culoteta o Kuloteta, Por Julio César. Kakoté o Cacoté, por Juan José. 
Medialengua de los hermanos menores: Gustavo Antonio y José Luis.

¡Encima puré!
Vivía en Navarro. Era verano y Pablo y Santiago pasaban conmigo. Armé 
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viaje a La Plata para cobrar un seguro de papá, muerto en ese año (1981), en 
el Colegio de Farmacéuticos. Nos acompañó un amigo, profesor de educa-
ción física, con el cual solía correr (él 5 kms., yo…casi 2). Hecho el trámite, 
almorzamos en “La vaca Aurora”, frente al Automóvil Club (pasé por allí en 
estos días, ya no existe). Nos atendió un mozo amargo: o le apretaba el zapa-
to o le pateaba el hígado. Cuando le tocó a Santiago el turno de ordenar su 
almuerzo, pidió: Milanesa napolitana con papas fritas y puré. Yo, asombrado, 
exclamé ¡Encima puré! Y Santiago, con toda naturalidad respondió: No, al 
costado. Todos largamos la carcajada, incluido el mozo, el cual, a partir de 
ese momento cambió de humor. Desde entonces, en el ámbito familiar, la 
expresión “Encima puré” pasó a designar lo excesivo.

Relato empezado estando sentado en el umbral de “La Fraternidad”, en 
Tolosa, esperando a compañeros de la Asamblea popular de Barrio Hipó-
dromo y terminado en mi departamento, el viernes 1º de noviembre de 2002 
(sexagésimo séptimo aniversario de la muerte de mi abuela paterna, Clara 
Lunaschi Rotta, mi madrina y único abuelo que me conoció), entre las 16 y 
las 19,30.

Nacimiento de Santiago
Vivíamos en Ramos Mejía. En la casa de Doña Anita. Yo era tesorero en la 

sucursal Villa Celina. Viajaba desde casa en colectivo, haciendo trasbordo en 
el puente de Liniers. Doña Anita se había hecho construir un departamento 
en el fondo y alquilaba la casa, sin el garaje y una habitación en la terraza, 
con la cual aquél se comunicaba internamente y todo aquello alquilado a un 
hombre solo. En el banco trabajaba en doble turno, salía de casa a la mañana 
y regresaba al anochecer. El 3 de maro de 1971 regresé como de costumbre 
y Silvia, bajando de la terraza, donde seguramente había subido para tender 
ropa, me dijo que se le había roto la bolsa. Nos comunicamos telefónicamen-
te con Julio César el cual nos dijo que vendría a buscarnos en su Citroën. 
Apareció acompañado por José Luis, que estaba en ese momento en Buenos 
Aires. Partimos todos para la Pequeña Compañía de María, en donde ya nos 
esperaban los abuelos Tito y Chola, los cuales se hicieron cargo de Pablito. Y 
a continuación hizo su aparición Santiago, otro noctámbulo.
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Historias con gatos I

(En el chalet “LOS ROBLES”)

Nunca había hecho un asado, ni se lo había visto hacer a mi papá. Mi 
mamá nos hacía entrañas asadas, al carbón, en una parrillita sobre la tierra. 
Llegue a cansarme de comer entrañas asadas, al volver de la escuela. En “Los 
Robles” me encontré con una parrilla y no pude eludir el desafío, aunque me 
cohibía la imagen de mi suegro, asador de alta escuela (asador en la cruz, de 
corderos, chivitos y lechones en la gloriosa quinta de Ezeiza). Debuté con un 
pollito. Cuando estuvo listo y bien pincelado con cognac, manteca y pimien-
ta preparados por Silvia, corté una parte y la arrimé a la galería posterior, en 
donde dimos buena cuenta de ella, con las consabidas ensaladas preparadas 
por la dueña de casa. Desde esa galería la parrilla no era visible. Cuando fui 
a buscar el resto, había desaparecido. La parrilla comunicaba con la calle 
por una puertita de servicio y eso nos hizo pensar en algún transeúnte que 
hubiera seguido la ruta del olorcillo. Luego de una búsqueda minuciosa el 
bípedo apareció entre los yuyos, con la pechuga mordisqueada por dientes 
de gato. Un gato grande y blanco que habíamos visto merodear por allí. Mas 
bien que le sacamos una tajadita a la pechuga y continuamos nuestro ban-
quete, aderezado con los comentarios del caso.

Escrito en el Hospital de Niños, sala de espera del servicio de psicopa-
tología, el martes 5 de noviembre de 2002, alrededor de las 10 hs.

Los Lunaschi
Historias con gatos I me trajo la anécdota de los Lunaschi, la familia ma-

terna de papá: Los Lunaschi eran chacareros, familia numerosa, consumido-
res del risotto preparado en la olla de hierro negro de tres patas, a la intem-
perie y sobre la tierra (como la parrillita de la abuela Otilia). Un anochecer 
la ollita hervía alegremente y en eso se arrimó Carlín, el benjamín, y bendijo 
la cena con un chorrito de pis (¡oh!, pis de angelito). Intervino Magdalena, 
una de sus hermanas, la cual, con una cuchara de alpaca sacó un poco de la 
superficie exclamando ¡oh porco! Y todo siguió su curso.

Los viejos Lunaschi eran Domingo y María Rotta, padres de Pablo, Juan, 
Pedro, Carlos, Magdalena (soltera), Angela (casada con Pesalovo), Juana (ca-
sada con Carena), Clara (casada con Fontana) y Angel.

En mi departamento, el jueves 7 de noviembre de 2002, después de la siesta.
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Agregado del sábado 9 por la mañana (bien temprano). 
Pablo, casado con María, padres de Efila, Delma y Oscar.
Juan, casado con Carola, padres del Cholo y de la Negra.
Pedro, soltero.
Carlos, soltero.
Magdalena, soltera.
Angela, casada con Emilio Pesalovo, padres de Emilito, Angel, Delia y 

Adela.
Juana, casada con Carlos Carena, sin hijos.
Clara, casada con Antonio Fontana, padres de Luis Ricardo, Angela Ru-

decinda, Antonio Vicente y Pablo Andrés (Pablito).
Angel, casado con Ceferina, padres de Atilio, Angelito, Santina, Elvira, 

Emma, Inés y Mariquita.
Los nietos que se reprodujeron: Efila y Delma, Cholo, Emilito, Angel y 

Adela, Luis R., Angela R., Antonio V., y Pablo A., Atilio y Angelito.
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Historias con gatos II 
(continuación)

El lunes 11 de noviembre de 2002, en 
el Banco Municipal, a media mañana, ti-
rando a mediodía, esperando turno ¡para 
pagar! las tasas municipales. Tengo el nº 
322 y me incorporé cuando terminaba el 
millar anterior. (Luego un joven salteño, 
trasplantado de médula, me obsequió el 
nº 118).

Oímos maullidos lastimeros que pro-
venían de la galería posterior: un gatito 
abandonado. Le dimos leche en un pla-
tillo y ya se quedó. Se desarrolló en poco 
tiempo y resultó un gato de hermoso pe-
laje, gris y blanco.

Yo trabajaba doble turno y venía al 
chalet a almorzar. Un día me encontré 
al gatito trepado a una rama alta de uno 
de los añosos árboles del parque, meta 
maullar y sin poderse bajar. Me estaban 
esperando para el salvamento. Traje una 
escalera de la cochera, me subí hasta el 
último escalón y no llegaba. Alguien 

apareció con un escobillón. Subido en el último escalón y con el escobillón 
en alto logré calzar al gatito medroso y no recuerdo si lo descendí o si lo hice 
saltar de prepo.

A partir de “Cuando nos mudamos”, en mi departamento, por la tar-
de del mismo día, mientras hierve dulceleche.

Cuando nos mudamos a Valencia y llegó el momento de trasladar al gato, 
pudimos verificar aquello de que “el gato es de la casa”. No hubo forma de 
meterlo en el auto. Estiraba y rigidizaba patas y manos y se agarraba de los 
parantes de la puerta. Nos sugirieron vendarle los ojos y meterlo en una bol-
sa, pero eso no dio buen resultado. Quizá no supimos hacerlo. Cuando no 
se tiene el hábito de andar con animales, se titubea. Terminamos recurrien-
do al veterinario del barrio, el cual prescribió un comprimido sedante, que 
tampoco resultó fácil administrarle. Hubo que oprimirle la quijada y man-
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dárselo directamente al buche. Así se pudo concretar el traslado. Cuando 
llegó el momento de llevarlo a Punta Alta, ya estábamos cancheros y viajó 
medicado, en el canasto de mimbre para la ropa sucia, en la parte posterior 
del 4 L y allí se aguantó más de medio día, ya que por la noche me venció el 
sueño y entramos a Coronel Dorrego, dormimos en un hotel y continuamos 
el viaje a la mañana siguiente. El auto permaneció cargado, en el hotel, con el 
gato en su canasto. Viajó una vez más, hasta Dudignac y allí desapareció. No 
quisimos castrarlo, el circulaba o permanecía en el interior de la casa, pero 
durante la noche hacía sus recorridos por el exterior y una vez no volvió y 
no supimos más de él. En esa época se cotizaban bien los cueros de cualquier 
bicho y éste tenía un lindo pelaje y en Dudignac había una barraca. Siempre 
sospechamos que ése había sido su destino, pero algo nos retuvo de ir a la 
barraca para verificar si estaba el cuero de nuestro gato.

Más adelante tuvimos una perrita, Peggy, regalo de Goyo Roscio, en Bal-
neario Orense. Era cachorrita y la primera noche durmió en el interior de la 
casa, junto con nosotros. A la mañana me levanté descalzo, para ir al baño y 
pisé el sorete de Peggy. ¡Suerte! Nos siguió –el perro es del amo- a Navarro y 
supongo que a Salto, aunque no la recuerdo en este lugar y después derivó a 
Valencia, en donde murió.

Nota: A partir de este momento dejaré más margen y escribiré a do-
ble espacio para dar lugar a intercalaciones de otros memoriosos.

Pablito se larga a caminar
Navidad del ´70 en la casa vieja de Los Toldos. Era la fecha en la cual 

mamá deseaba ver a la familia reunida y tratábamos de cumplir. Me refiero 
a Julio César y a mí, que no vivíamos en la localidad. Viajamos primero so-
los, luego en pareja y por fin en familia. Al principio en el ferrocarril y más 
tarde en automóvil. Eran épocas de movilidad socio económica. Después de 
almorzar bajo la mirada de los cuatro retratos, en la vajilla azul, y después de 
haber brindado con las copas rosas o con las copas blancas, “por los presen-
tes y por los ausentes” y de habernos mojado mutuamente la oreja deseán-
donos felicidad con el contenido de alguna copa derramada, pasábamos el 
tiempo en la galería, entre cuentos y recuerdos. Pablito había cumplido trece 
meses, al tiempo que Santiago daba pataditas de impaciencia (y Valeria tam-
bién). En un momento dado estaba entre las piernas de alguien y José Luis lo 
estimuló para que se fuera con él y Pablito se animó, respondió al llamado y 
dio sus primeros tres o cuatro pasos, los cuáles fueron muy festejados.
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Inseparables
Con intitulado previo, nuevamen-

te sentado en la vereda, esperando 
verla a Eugenia a la salida de la es-
cuela, 13/11/02 a las 17 hs.

Pablo y Santiago hicieron íntegra-
mente el jardín en Dudignac. El año 
que ingresó Pablo, Santiago no se quiso 
quedar en casa sin su hermano. Silvia 
habló con las maestras y como a ellas 
les venía bien aumentar la población, 
resolvieron que si no molestaba podía quedarse. Y no molestó, por lo tanto 
se quedó y al año siguiente quedó en la misma salita, como veterano y termi-
nó haciendo cuatro años de jardín. Resultó un niño muy cultivado.

Guitarrista fallido
14/11/02 a las 8,25 hs, en diagonal 80, sentado en un banco de piedra 

(como el que había en la vereda de la casa vieja de Los Toldos), esperando la 
apertura de las oficinas del diario “El Día”, para verificar la publicación de 
cartas de lectores. 

En Dudignac, a Pablito intentamos hacerle aprender a tocar la guitarra, 
aprovechando que venía una profesora de 9 de Julio. Haydeé nos prestó una 
guitarrita que le habían comprado a María Julia y que estaba “colgada en el 
ropero”. ¡Padres necios que pretenden que sus hijos hagan lo que ellos desean 
en lugar de lo que desean sus hijos! Al poco tiempo la sensata profesora nos 
dijo que lo que Pablito quería era jugar. ¡Tenía seis años! Y allí concluyó el 
aprendizaje y la guitarra volvió al ropero de María Julia

¿Empezó el aprendizaje con “La vestido celeste todos la llaman y 
para ella va mi canción”? Agregado en el Hospital Gutiérrez, esperando 
ser atendido por la psicóloga Alma Briatta.

Cuestiones médicas
Creo que por aquél entonces se produjo la operación de amígdalas, de-

morada hasta que alcanzaron la edad mínima que el médico consideró ade-
cuada. Se realizó en una clínica especializada, en Buenos Aires. Los recuerdo 
a los dos con sus pijamitas de viyela rayados, los saquitos prendidos adelante, 
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con solapitas. Parecían dos enanitos, niños con ropa de hombre, partiendo 
solos y valientemente hacia el quirófano.

En Dudignac también se detectó el soplo al corazón de Santiago, Fue el 
médico peruano. ¿Tenía su consultorio en nuestra misma manzana? Fue 
muy discreto, nada alarmista, recomendó una consulta con un cardiólogo, 
sin apuro. Lo llevamos a 9 de Julio y allí lo fueron controlando, cada vez más 
espaciadamente, hasta que le dieron el alta. Por suerte permanecimos en ese 
lugar el tiempo suficiente como para que se fuera con el problema superado.

Pasada rasante por Junín
Y llegó el traslado a Junín. Como acostumbraba partí solo y me alojé en 

un hotel. Luego alquilé una casa, detrás del Colegio Nacional. Para esto Pa-
blo había concluido primer grado y Santiago el jardín. Estaba contratada la 
mudanza y el embalaje en marcha cuando me llegó el nombramiento como 
gerente de Orense. Podría haber salteado la mudanza a Junín, pero decidí 
hacerla en consideración a mi sucesor. Como siempre, pensando en el otro 
y no en mi familia y en mí. Mantener la imagen a cualquier precio. ¡Perdón 
retroactivo! Queda el consuelo de que se acumularon experiencias.

Estando en Junín sucedió la operación de Tito, internado en el Hospital 
Ramos Mejía con cáncer de esófago. En un momento crítico Silvia viajó a 
Buenos Aires y me dejó a los chicos con mi promesa de que los llevaría a Los 
Toldos, con los abuelos. Después que ella partió la pensé de otra manera y 
por comentarios de una empleada del banco los puse en una guardería y así 
pasamos sin inconvenientes. Permanecían en la guardería el tiempo que yo 
permanecía en el banco.

A continuación tuve que viajar yo también y los chicos quedaron a cargo 
de los vecinos. Sucedió así: en la casa que ocupábamos no había teléfono. 
Dadas las circunstancias, unos vecinos, la familia Dell´Oglio, pusieron el 
suyo a nuestra disposición. Cuando Silvia telefoneó para que yo viajara ellos 
no pudieron evitar enterarse y tomar nota de mi desconcierto e hicieron vo-
luntaria y generosamente el ofrecimiento que no pude dejar de aceptar. Partí 
de inmediato y esa noche era noche de Reyes y yo no tenía nada dispuesto 
por lo tanto esos vecinos solidarios se ocuparon de comprarles regalos. ¡Que 
hermosa experiencia! Conservo la dirección de esa gente y no hace mucho 
les escribí pues verifiqué que continuaban en la guía telefónica, pero no hubo 
eco.
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Coronel Vidal
Mi primer destino como funcionario fue Coronel Vidal (Tesorero). La 

familia vivió allí poco tiempo. Alquilé una casita nueva, pero muy húmeda. 
En ciertos días, desde la cama, mirábamos el piso de granito todo brotado. 
Parecía que flotábamos en una balsa.

En esa época y lugar, al artefacto cocina se lo consideraba parte del mobi-
liario y, al mudarse, se lo llevaban. Nosotros veníamos de la Capital Federal, 
otra cultura, dejando nuestro artefacto en el departamento desocupado y 
solicitamos y logramos que nos entregaran la casa completa. Los anterio-
res ocupantes eran sus propietarios y se trasladaban a Vivoratá, localidad 
cercana en donde había un gran frigorífico. (En la terminal de ómnibus, el 
17/11/02, a las 7,30 hs, esperando el micro para Marpla, para cumplimentar a 
Pablo treinta y tres veces). Me causaba gracia ese toponímico guaraní (Vivo-
ratá), en ese lugar.

Sobre el tema cocina, recientemente un colega me contó su anécdota: 
Prestaba servicios en Dudignac (estuvimos allí), lo trasladaron y le dejaba la 
vivienda a su sucesor, el cual se comunicó telefónicamente con él para pre-
guntarle si la casa tenía cocina. Este le contestó que por supuesto. Pero aquél 
se refería al artefacto y éste al espacio físico. El reemplazante llegó y se en-
contró con que no podía cocinar. ¡Albricias! habrá dicho Belén, el hotelero.

 Como en todos nuestros destinos recibimos la visita de Tito y Chola, los 
cuales siempre daban una mano en las mudanzas. A Chola le causó gracia 
el apellido de nuestro plomero –Batocleti (supongo que llevará alguna do-
ble t)-. Había una estación de servicio cuya razón social correspondía a una 
métrica poética –Centineo y Laguné (un octosílabo, como Pablo Fontana 
Lisazo) (y como Agueda Fontana Kaufmann). Allí recuerdo haber comido 
por primera vez pavita asada, con los compañeros del banco. Se comen en 
los meses sin r, justo los de nuestra permanencia en ese lugar. Cuando me 
despidieron creo que asaron una y me regalaron, como recuerdo (En el mi-
cro, luego de dos horas de conversación con mi amable compañera de asiento) 
un encendedor Ronson, muy apreciados en esa época.

La puerta de entrada de la casa tenía una banderola con abertura lateral, 
que se batía contra la pared (es lo que estoy necesitando en mi departamento, 
para hacer corriente de aire y no morir ahogado durante el verano. En este 
caso, los recuerdos me han hecho bien. ¿Recuerdan el tango “Como dos ex-
traños”?: Perdón si me ves lagrimear, los recuerdos me han hecho mal). En 
una ocasión y esto lo asocio con Tito (por ahí el la abrió), estaba abierta y el 
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viento la golpeó contra la pared, rompiendo un plato de loza inglesa que nos 
habían regalado para el casamiento.

En ese entonces no teníamos auto. Recuerdo un regreso desde Buenos 
Aires, en micro, pleno invierno, descendiendo en la ruta y nuestra calle y 
caminando las tantas cuadras con Pablito enfundado en un buzo de astro-
nauta, de nailon, regalo de la tía Lela.

En el banco atendía la única caja. Una de tantas veces, al hacer el cierre 
me faltó dinero. Revisando con la ayuda del jefe, le desconfiamos a un cam-
pesino que había retirado una suma importante. El jefe me ofreció llevarme 
hasta el campo en su auto, un Peugeot blanco (lamento no recordar ahora el 
apellido de ese jefe solidario -me dijeron que murió-, pero Gigena me podrá 
ayudar). Allí el campesino nos dijo: Tengo el dinero como lo traje del banco 
¡Veamos!. Entró a la casa, trajo el toco y allí estaba mi faltante. Luego agrego: 
Llegó a tiempo, pues mañana empezaré a pagar a los peones y ya no podría 
controlar la suma retirada. ¡Que alivio! El curso práctico de tesorero por 
suerte fue breve, pues me resultó caro. Me llevó el adicional para fallas de 
caja y algo más. Perdí dinero -como en muchas otras oportunidades- pero 
no el honor. No tenía pasta para eso. No tenía pasta para bancario, pero en 
otras funciones la cuerpeé mejor.

Otro rasgo de la diferencia de culturas lo proporcionó la compra de un 
pollo, por parte de Silvia. Lo vendían en la carnicería y lo entregaban vivo, 
con las patas atadas. Logró que le cortara el cogote el carnicero, pero lo tuvo 
que pelar ella, supongo que con la ayuda y asesoramiento de Aurora, la ve-
cina de enfrente.

Cuando me llegó el traslado para Villa Celina, también como tesorero, 
viajamos un fin de semana a Buenos Aires, para buscar casa. Los chicos que-
daban con los abuelos, en el departamento de Rivadavia. La llave del frente 
de la casa se la dejamos a Aurora, la cual, al día siguiente de nuestra partida 
se cruzó para echar un vistazo y pudo tomar conocimiento que durante la 
noche habían entrado los cacos. Ingresaron rompiendo el ventiluz del baño 
y salieron por la puerta lateral de la cocina, llevándose la llave que dejamos 
colocada en la cerradura, del lado de adentro. Eso indicó que pensaban vol-
ver, pero la oportuna visita de Aurora y su aviso a la policía, lo impidió y nos 
salvamos del vaciamiento. El daño no fue grande y teníamos seguro.

Inicios del noviazgo con Silvia
El 20/11/02, a la hora 17,20, en la vereda del Normal Nº 1. Con Silvia nos 
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conocimos en el Centro Toldense. Yo vivía solo en un departamento propio, 
en Avenida San Juan entre Pichincha y Pasco (barrio de San Cristóbal norte) 
y ella con sus padres y hermana mayor, en Esparza 14 PB “B”. Nos hizo el 
entre Lidia González, una maestra jubilada que había trabajado con mamá 
en la Escuela Nº 2 “Manuel Belgrano” (en la cual yo hice luego la primaria), 
pero no era de las que mamá distinguía. Mamá tenía predilección por Néli-
da Cobanera (ya fallecida, fue esposa de Julio Gari, amigo de los padres de 
Silvia, vive aún, tiene 93 años), que fue maestra de Julio César y por Clelia 
Morán, mi maestra de 6º grado. Lidia tenía más bien amistad con los Lisazo. 
Con los Fontana tenía conocimiento.

En una ocasión nos citamos con Silvia en una confitería de Avenida Ri-
vadavia, cerca de Once y luego la acompañé hasta su casa y nos quedamos 
charlando en la vereda. En eso apareció Tito, el cual regresaba a su casa des-
de su oficina, en la cual atendía los asuntos de La Ganadera de Los Toldos y 
me dijo –zorro viejo- que los amigos de sus hijas eran sus amigos y con ese 
argumento me metió de cabeza en su casa, de la cual terminamos saliendo 
para el registro civil. Para mí, que andaba solitario por la vida, eso significó 
insertarme en una familia, familia con su problemática –como todas- pero 
en la cual se compartía una mesa, un programa de televisión “Tres desti-
nos” y se proyectaba un futuro propio. Chola dominaba el arte de conquis-
tar por el estómago. Aquella primera noche me agasajó con nidos de puré 
duquesa rellenos con jamón y queso. Después vino el carré de cerdo. Yo no 
estaba acostumbrado a esas exquisiteces. Silvia preparaba el café. En aquel 
entonces ocupaba en la familia una posición subalterna. Chola se apoyaba en 
Toti, que era “de armas llevar”. Toti había cursado el magisterio, pero en ese 
entonces trataba de concretar su matrimonio dándole a la Knitax mientras 
Luis Cichero, su novio quilmeño, medalla de oro del Colegio del Salvador y 
estudiante eterno de veterinaria terminaba de decidirse a buscar un laburo. 
Nuestro noviazgo aceleró los tiempos. Tito, iniciado por su primo Pocholo 
Abarrategui, de Los Toldos, compró una camioneta “Rastrojero” y se dedicó 
a la distribución de tripas para embutidos, asociándolo al futuro yerno y lue-
go les consiguió en alquiler un departamento antiguo en el mismo edificio 
en el cual Tito tenía su oficina.

Esa oficina tenía algo de aguantadero, en el cual pasaba las tardes jugando 
a las cartas con sus amigos. Tito no era un hombre hogareño –pero si res-
petuoso de la familia- y esto no es una crítica –tan solo un dato- pues tenía 
que ver con una historia personal. Por ejemplo: Tito visitaba a su mamá –
doña Francisca Abarrategui- y permanecían frente a frente sin cambiar una 
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palabra y ni que hablar de un contacto físico. (Otro tanto contó Julio de él, 
cuando papá estuvo internado en el Sanatorio Anchorena. ¡Cuando había 
tanto de que hablar!). Vivía reprimido afectivamente. Creo que lo definen 
los versos de un tango que solía escuchar en un long play interpretado por 
Julio Sosa: “porque tengo amores que nunca los digo”. Luego se tuvo que 
masticar, por su hija y por su nieta, la amargura de que el yerno se le alzara 
con el negocio. Silvia permanecía como apocada por el brillo de su hermana 
mayor, incluso Chola que era tipo “locomotora” prefería dejarla a un lado y 
realizar ella todas las tareas. No se avenía a seguirle el ritmo y esto tampoco 
constituye una crítica, tan solo un dato, pues Chola también –como todos- 
era el producto de una historia y vivía bajo presión. Por algo se gratificaba 
comiendo chocolate detrás de las puertas, y luego le pateaba el hígado (en 
Esparza conocí el té de Hepatalgina).

La Plata tiene sus características, una de ellas son las expansiones callejeras 
de los futbolistas y de los graduados, lo cual se corresponde con su carácter de 
ciudad universitaria y cuna de dos equipos que se reparten el fervor de la po-
blación. Esta noche interrumpieron mi sueño insistentes bocinazos. Me levanté 
y salí a la puerta de calle. Me pareció una de egresados o quizá sería de recién 
casados (noche de sábado) que cargaban nafta en la estación de servicio de 
enfrente. Ya no me acosté y estoy escribiendo, bien despejado, siendo en este 
momento las 4,50 hs. del domingo 24/11/02. Aplicando el “no hay mal que por 
bien no venga” me parece que esta supuesta contrariedad me permite descubrir 
la noche como ámbito para la creación y la expresión. Por lo menos para mí, 
que soy un maduro solitario. Hace tiempo que vivencio desvelos, que luego se 
traducen en una carta. Hay una criatura que quiere nacer y ya sabemos que los 
partos no tienen horario. Estamos a un mes del inicio del verano pero ya tene-
mos temperaturas de treinta grados y durante el día el departamento se torna 
sofocante. Necesito un ventilador: ¿De techo?, ¿De pie?, ¿De mesa? Cuesta deci-
dirse y cuesta comprarlo y una banderola sobre la puerta de entrada, como en 
la casita de Coronel Vidal. Entretanto; la noche. Oigo cantar bichofeo, salgo al 
patio, ya hay algo de claridad, la luna está menguando, corre una brisa fresca, 
me deleito mirando mis árboles, los que yo planté, los que yo hice, de brote, de 
estaca, repitiendo gestos ancestrales (mi papá cortando estacas de álamo de 
Lombardía para que yo llevara a la escuela en el Día del Árbol). Me produce 
placer plantar y ver crecer. También están las enamoradas del muro, que van 
cubriendo las paredes y el pequeño huerto, constituido por siete plantines de 
tomates y una planta de zapallos.
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La historia de la Gillette

Sigue el domingo.
Cuando Pablito llegó desde la clínica a su casa lo ubicamos en un moisés 

que nos prestó la tía Toti, al cual Silvia había vestido. Durante la noche el 
moisés permanecía sobre la mesa del living comedor. Nunca nuestros hijos 
durmieron en nuestro dormitorio. En aquella época se lo consideraba un 
beneficio. Ahora pienso que hubiera sido bueno un poco más de franeleo 
–entre la pareja y con los hijos- pero en cada momento se hace lo que da el
cuero y según uno es, ya que si no nos estereotipamos (¡Dios no permita!)
vamos siendo otros. Quizá con respecto al franeleo que tuvimos con nues-
tros padres (¡De que me estás hablando!) algo avanzamos y nuestros hijos
avanzaran más también y ni que hablar de nuestras nietecitas. Luego com-
pramos un charriot pintado de blanco (¿Habrá sido en casa Gesell?) ¿Cuán-
do? Silvia: ¡Ayuda!. En una de esas Pablito estaba en su charriot, ya se paraba
y el charriot quedó paralelo a la cómoda sobre la cual habíamos dejado des-
aprensivamente una hojita de afeitar (Gillette). De pronto uno de nosotros
entró al dormitorio (¿Casa de Ramos?) y Pablito estaba con la Gillette en la
boca. No pasó nada, pero ¡Que susto! Allí le festejamos a Pablito su primer
año. Creo que yo compré un lechoncito a un cliente de Villa Celina y Silvia
lo horneó y lo cortó en trocitos para picar. Mientras nosotros le hacíamos
honor, Pablito gateaba por el piso con un enterito de algodón fondo blanco y
estampado en azul. El charriot terminó en manos de la familia De Agostini en
Orense (Chichín y Teresa) para uso de su hija (la menor).

En esa casa solíamos tener inconvenientes con el agua. No había presión 
suficiente en la red y no subía hasta el tanque. Poníamos una manguera co-
nectada a una canilla en el frente la cual se surtía directamente de la calle. En 
la casa de al lado vivía una enfermera que le curó el empacho a Pablito. En 
la mesita escalera, parte inferior, teníamos un Winco. Una vez que nos visitó 
Mercedes rompió un disco y nos enojamos y hasta se lo dijimos a la madre. 
¡Que desubique! ¡Que otra cosa se podía esperar de una niña! No teníamos 
desarrollada la capacidad de esperar de cada uno lo que puede dar, según su 
edad y circunstancia, además de la de tomar precauciones. Éramos produc-
to de una educación rígida y nos tocaba “desaprender y volver a aprender” 
(Chesterton). Este relato me permite reflexionar, generar sentimientos de 
culpa retroactivos o mejor dicho, deplorar. ¡Podríamos haber sido tan feli-
ces, si hubiéramos sabido! La vida a veces parece una insensatez, pero suele 
ser larga y permite reparar y de lo contrario es larga la muerte. A veinte años 
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de su muerte aún elaboro el vínculo con mi papá y quizá estoy más próximo 
a él ahora que cuando vivía.

El Renault 4 L
En Mar del Plata compramos el primer automóvil, un 4 L usado. 

Con él viajé solo para hacerme cargo de mi primera contaduría, en 
Punta Alta. En aquel entonces estaban construyendo una rotonda de 
acceso a la ciudad de Tres Arroyos. Al llegar a ese sector se me rom-
pieron los rulemanes de las ruedas traseras. Eso significó que el auto 
podía retroceder, pero no podía avanzar. Lo cerré e hice dedo hasta 
el Automóvil Club, en el interior de la ciudad. Yo no era socio, pero 
se trataba de lo disponible en domingo por la tarde. El carácter de no 
socio no constituía un obstáculo pues podían asociarme en el mo-
mento, pero no tenían el remolque y me ofrecieron como alternativa 
traerles el auto marcha atrás, para lo cual me indicaron el mejor re-
corrido. Nuevamente dedo hasta la ruta, les llevé el auto en la forma 
indicada, me solucionaron el problema, pude continuar el viaje y esa 
noche dormí en Punta Alta, en un hotel de militares. Luego alquilé 
una casa y allá fue la familia. Para ese entonces creo que incorporamos 
las cuchetas. Un fin de semana hice una limpieza del fondo y luego 
quemé la basura en una parrilla, sin tomar la precaución de apartar 
un envase de aerosol, el cual salió despedido como chiquetazo. Por 
suerte no impactó en ninguno de nosotros. Allí hicimos amistad con 
el matrimonio Insúa: Jorge y María Ester. Él trabajaba conmigo en el 
banco. Solíamos ir juntos al Club del Banco en Bahía Blanca, a pasar el 
día y comer un asado. Por entonces yo tenía un rasgo neurótico (unos 
de tantos) que consistía en agotar el contenido del tanque de nafta. 
Fue así como me quedé un par de veces en la ruta. Una de esas opor-
tunidades fue viniendo de Bahía, con los Insúa, en dos autos, por lo 
tanto se resolvió fácil. Otra fue más dramática. Regresábamos de una 
visita familiar Buenos Aires/Los Toldos, era de noche, llegando a Ca-
met, Santiago de brazos. No cargué contando con hacerlo en Camet y 
cuando llegamos encontramos todo cerrado. Continuamos hasta que 
se paró el auto, a pocos kilómetros de la primera estación a la entrada 
de Mar del Plata. Entretanto el bebé tuvo hambre y Silvia se ingenió 
para entretenerlo con una manzana que rallaba con el borde de una 
cuchara. Hice dedo, algunos no paraban y los camiones tenían gasoil. 
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Al final se detuvo un auto portando a varias generaciones. Eran mar-
platenses y les pedí que alcanzaran a Silvia y a los chicos hasta nuestra 
casa, yo estaba dispuesto a pagar las consecuencias pasando la noche a 
la intemperie. El otro conductor la pensó mejor: fue hasta la primera 
estación de servicio, compró un sachet de nafta (y creo que no la quiso 
cobrar), esperó que arrancáramos y se fueron. Una irresponsabilidad 
de mi parte que generó un bello gesto.

Dudignac
En Mar del Plata Silvia tuvo un problema epidérmico en las manos 

y se trató con un dermatólogo, pero le sugirieron consultar a un psicó-
logo. Luego el psicólogo me citó pero casi enseguida vino el traslado 
y la terapia quedó interrumpida. Luego la continuamos en Bahía, con 
un psiquiatra analista, el Doctor García del Cerro y quedó abando-
nada al mudarnos a Dudignac. Opino que era una somatización del 
conflicto conyugal. Pedí acercamiento familiar y me trasladaron a Du-
dignac. Llegué en la época de las grandes inundaciones. Los caminos 
estaban cortados. Solo se podía acceder por el tren de trocha angosta, 
ramal Pompeya/Carhué (fue levantado) el cual tenía una parada en el 
cruce con la ruta Nº 65. Para ese entonces ya teníamos el R 6. Viajamos 
hasta Los Toldos y desde allí Silvia me arrimó hasta el tren, pero hete 
aquí que ese día el tren no corría. Terminé entrando en Dudignac en 
la parte posterior de una camioneta perteneciente a una estancia de la 
zona y conducida por su mayordomo, un señor Herrero el cual tenía 
llaves de las tranqueras y cortaba campos. El gerente, Don Pedro Ber-
natet, tenía a su familia en 9 de Julio y eso posibilitó que me ofreciera 
alojamiento en la casa del banco. Luego alquilé la casa de la calle Sam-
pietro, frente a los viejitos Ciani y a los Vila y con el Club Social en la 
esquina, la despensa de Fernández a la vuelta y yendo a la despensa, 
en la otra esquina, el viejito Gatti de bigote y pipa (una suerte de viejo 
lobo de mar). Cuando los caminos se tornaron medianamente tran-
sitables hicimos la mudanza. Esa fue una de las estadías más largas. 
Estando allí preparé y aprobé el examen/curso para gerente.

Un suceso memorable de orden escatológico me sucedió cuando 
pretendí viajar en tren desde 9 de Julio y hasta Buenos Aires, respon-
diendo a la invitación para cursar las dos últimas materias del examen 
para gerente. En el tren debía encontrarme con el contador de Carlos 
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Casares, compañero de estudios que viajaba por el mismo motivo. A 
la altura del pueblo de Norumbega –transitábamos por camino de tie-
rra- empecé a sentir fuertes retorcijones de tripas y como con la carga 
de nafta, pensando llegar terminé cagándome encima. Llegamos a 9 
de Julio, lo ubiqué a mi compañero y le dije que había tenido un incon-
veniente y que viajaría en micro, más tarde. Y así hice. Al examen lo 
aprobé. Aún ahora, estoy en casa disponiendo de comodidades, pero 
el deseo me sobreviene en la vía pública, circunstancia que me ha per-
mitido conocer infinidad de baños públicos y hasta llegar a limpiarme 
con un boleto de colectivo.

Lo que es duro de soportar, es después, dulce de contar. (Citado por 
Romain Rolland en “Colás Breugnon”, Ed. Quetzal, 1952, pág. 103).

Momentos de peligro
En Mar del Plata el mudancero demoró en llegar, se demoró la car-

ga y recién pudimos emprender la marcha para Punta Alta ya avanza-
da la tarde. Nos agarró la noche en la ruta. Yo me empeñaba en llegar 
de un tirón. A la mañana nos esperaba la descarga y yo no quería ha-
cer esperar a la mudadora, aún cuando ella nos había hecho esperar 
a nosotros. ¡Maldita ansiedad y maldito equívoco sentido de la inte-
gridad! Así sufrí e hice sufrir. Próximos al acceso a Coronel Dorrego 
me dormí y fui a parar a la mano contraria. Por suerte nadie venía. 
Ahí reaccioné y decidimos hacer noche en un hotel, con el gatito en el 
canasto de la ropa sucia, como queda dicho.

Otro suceso automovilístico importante sucedió viajando desde 
Mar del Plata hacia la Capital Federal. Viajábamos en dos automóvi-
les. Tito en su Peugeot, con Chola, Silvia, Pablo y Santiago. Los míos 
viajaban con los abuelos por comodidad (¿Y porqué no, por mimo?). 
Yo, solitario, conduciendo el 4 L. En el interior de un puente de hierro, 
a la altura de Plátanos, me pasó un micro y lo hizo tan cerca que me 
rozó suavemente y produjo el desprendimiento de la bagueta lateral. 
Por suerte no me alteró la dirección. Yo vi una sombra por el costado 
izquierdo y la bagueta volar. Tito persiguió al micro y lo obligó a dete-
nerse. Increpó al conductor y lo amenazaba con un palo. Los pasajeros 
en actitud de ¡Yo no vi nada! En eso llegué con mi santa pachorra y 
Tito terminó enculándose conmigo porque yo no hacía causa común. 
No éramos de la misma pasta. Fui soldado que quedó para otra guerra, 
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no por haber desertado, sino porque las circunstancias me preserva-
ron. Creo que recién en la casa de Orense accedimos a un calefactor (a 
kerosene). Entretanto nos defendimos con los Bram Metal, también a 
kerosene. Llegamos a tener dos, de columna. Me ocupaba de tenerlos 
en buen funcionamiento y lustrados. Llegaba un momento en el cual 
los conos empezaban a despedir un olorcillo que señalaba el momen-
to de cambiarlos, pues de lo contrario resultaban tóxicos. En Mar del 
Plata nos estaban visitando Haydeé y María Julia. Me fui a trabajar y 
los demás quedaron durmiendo. Cuando regresé a almorzar me en-
teré que habían sufrido un principio de asfixia, por los Bram Metal. 
¡Cuantos momentos de peligro pasado sin consecuencias desagrada-
bles, en el interior y en los caminos (el aerosol, la dormida, el roce, las 
emanaciones)!

Variedades y descarga
En una ocasión traslade a una mujer que hacía dedo. Me contó su 

historia: Había padecido un grave accidente automovilístico y pensó: 
si conservé la vida será porque tengo reservado algo mejor (hasta ese 
momento su vida había carecido de atractivo). Efectivamente después 
del accidente se casó, parió hijos, fue feliz y comió perdiz.

En Mar del Plata me operaron de hemorroides. Las tenía diagnosti-
cadas desde Buenos Aires, pero tenía postergada la operación por los 
traslados y aquí decidí hacerla, antes de afrontar una mayor respon-
sabilidad laboral (contador). Como siempre Chola se instaló en casa 
para dar una mano. Recordar permite resignificar el pasado ¡Gracias, 
Pablo! revalorizar esfuerzos realizados y demandados y reconocer que 
ciertas etapas de la vida no podrían haberse vivido con otras personas. 
Me habían pintado fiera la primera defecación, pero resultó no ser 
para tanto. Nunca hice mucho caso de los cucos que me agitaron de-
lante de las narices. Preferí vivenciar. En el banco ni pedía ni escucha-
ba comentarios sobre los futuros destinos. Las personas y las cosas nos 
impactan de manera diversa y no me parecía conveniente formarse un 
panorama (ir prevenido) por apreciaciones ajenas.

En este momento evoco a Pablo y a Santiago con sus atuendos tiro-
leses, tejidos con lana gris y bordados en colores. Pantaloncitos cortos 
con tirantes, regalo de Miguel Jewscel.

El martes 26 de noviembre de 2002, en la vereda del frente del Nor-
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mal Nº 1 (la vereda de Eugenia, escenario de notas anteriores, es la de 
atrás), con un pimpollo de rosa roja en la mano, esperando desde an-
tes de las 7 la llegada de Clara –ahora son las 9- para desearle feliz 
cumpleaños. Al pimpollo intenté comprarlo en varias estaciones de 
servicio y fracasé, por lo tanto lo robé de los jardines de la catedral. 
Vine sin saber exactamente el horario de entrada y por lo tanto más 
bien un minuto antes que uno después y estando me acordé que quizá 
hoy es el día en el cual está autorizada a ingresar más tarde pues tiene 
turno con su terapeuta.  Espera muy productiva. Como todo mal, trae 
su bien. Sigo saludando y me siguen saludando compañeras de Clara, 
entretanto Clara no llega y el pimpollo se marchita. Compañeras de 
Clara saludadas: Sofía, Ilanit, Rocío, Carolina y Mariana. Llegó a las 
9,35 (ya me iba y la vi dar vuelta la esquina). Desventuras de un padre 
separado y mal avenido. ¡Oh tiempos cercanos en los cuales Sandra 
me preguntaba como hacía para llevarme bien con mis dos esposas! 
Para reconciliarme internamente con la primera me bastó el conoci-
miento de mí mismo. Con respecto a la segunda descubro con sorpre-
sa que me faltaba conocerla a ella (para desconciliarme). El explicar a 
otro mis sensaciones del nuevo estado me clarifica. Afloró el tema del 
usufructo por parte de Adriana. Veremos como evoluciona su proceso 
de independencia económica. De pronto pienso que la pelea que no 
nos separó puede sobrevenir luego, pues siento que me voy sintiendo 
enojado por tener que soportar estrecheces por su falta de disposición 
para generar recursos y encima con necesidades. Fragilidad psicofísi-
ca y voracidad ¿Nona?

Les ruego que me perdonen la exteriorización. No aspiro a influir sobre 
nadie ni busco aliados. Este parrafito lo agrego en mi departamento, luego 
de regar mi huerto/jardín y antes de partir para una muestra de expresión 
corporal de Eugenia, en la Comedia de la provincia. Son las 16,45.

En el cumple de Pablo, Santiago recordó que en Navarro Silvia me arrojó 
un plato. Sería para probar mi capacidad de reacción para atajar. Se puede 
considerar una contribución al desarrollo físico del otro, un acto de amor 
conyugal. Yo no lo registro, pero recuerdo que en Dudignac me partió en la 
cabeza una cuchara de madera, no de madera dura, una de adorno, sería de 
álamo o de pino. Eso sirve para asentar cabeza. Yo le retribuía con torturas 
mentales, como decían en una época las actrices de Hollywood, cuando pe-
dían el divorcio.

Repito lo que anoté en el dorso de una hoja:
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Lo que es duro de soportar
es, después, dulce de contar.
En este momento me gustaría estar en mi patio tomando mate con mis 

tíos Máximo, Lela, Cata y Aníbal. Que lindo hubiera sido poder retornarles 
en dulzura algo de lo mucho que dieron. Pienso en las vidas que vivieron 
y siento tristeza. Eso no puedo remediarlo, ni fue mi culpa, tan solo puedo 
tratar de vivir mejor y aportar para que los míos vivan bien.

Esto empezó como respuesta a un pedido de anécdotas y se va convir-
tiendo en la historia de mi vida, con muchas reflexiones, pues…

… yo canto opinando,
que es mi modo de cantar.
La vuelta de Martín Fierro, I, 65
Si mi modo de cantar, cansa o molesta ¡A decirlo!

Viveza criolla
Siendo muy pequeño iba a jugar a la casa 

de la familia Bocca, que vivía al lado. Mamá 
siempre me recomendaba que preguntara si 
molestaba. Un día rompí una cocinita de las 
hermanitas Bocca (Riri, Pola y Maruxa, todas 
ellas mayores que yo. Maruxa, la menor, me 
debe llevar –por lo menos- unos seis años) y 
abandoné la escena diciendo: Me voy, porque 
mulesto. ¡Que genio! (tendría cuatro años, al 
regreso de San Andrés, de lo contrario no más 
de dos) y sin libretista.

Culpas -primos de vacaciones
A partir de aquí, en el Auditorio del Pasaje Dardo Rocha, el sábado 

30/11/02, a las 20, esperando la iniciación del Concierto Lírico Interna-
cional –canto y piano- a cargo de Beatriz Fornabaio –soprano argenti-
na- y Loredana Marcella Paolicelli –italiana-.

En Dudignac atendía a nuestro R12 –el primero, comprado en la agen-
cia Lui Hnos. de Los Toldos, un TL despojado, sin accesorios- el mecánico 
Teté Giuliodoro, un maestro. Una vez fui al taller acompañado por Pablo (no 
pudo haber tenido más de seis años). Mientras yo conversaba con Teté, Pablo 



162

entró a deambular y de pronto se cayó en una fosa. En lugar de consolarlo, lo 
reté. Prevaleció mi ego sobre el susto y el dolor de mi pequeño hijo. Recordar 
genera culpas que el reconocimiento y el cariño presente ayudarán a reparar. 
También me ha generado sentimiento de culpa (por mi comportamiento) 
la estadía en Balneario Orense, ya separado de Silvia, con Pablo, Santiago y 
mis sobrinos Guillermo, Sofía, Valeria y Mariano. Esa responsabilidad exce-
dió mis posibilidades y mi comportamiento con mis huéspedes adoleció de 
impaciencia. Yo era un adulto que no conocía el oficio de convivir con niños 
ni tenía vocación para eso (como hubiera dicho Serrat), pero me sentí con 
la obligación de proporcionar a mis hijos una vacación en compañía (no me 
tuve fe), pero las circunstancias me superaron. Las chicas terminaron telefo-
neando a sus padres (las veo, en el interior de la cabina, en el viejo hotel de 
Elsa Wallas) y José Luis las vino a buscar en su automóvil. Luego Guillermo 
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se fue por su lado y Mariano, que estaba muy adherido a él, lo acompañó. 
Años después compartí esta inquietud con Valeria y ella manifestó guardar 
un buen recuerdo de aquella experiencia, pero hoy sabemos que la memoria 
es piadosa: lo displacentero va al archivo y de allí hay que tener el valor de 
sacarlo. Es lo que hago y me quedo contento conmigo, pues prefiero la rea-
lidad a la ilusión.

A partir de (no me tuve fe), el domingo, entre mate y mate, cerca de 
las 8 y oyendo el tic tac del recuperado reloj de la farmacia, silenciado 
durante tres lustros, en beneficio del metrónomo. Aquel verano (¿84/5?) 
fue un “Verano violento”. A mediodía espero ver “Frida” antes vi “Hable 
con ella” y “Amén”. Transito el circuito comercial a mitad de precio, con 
buen resultado.

La ruta
¡Chicos! ¿Se acuerdan cuando viajaban en el asiento trasero del R 12, 

arrodillados sobre el asiento y mirando hacia atrás, clasificando en las ca-
tegorías de “Dulces” y de “Amargos”, a los camioneros, según respondieran 
o no a los saludos que ustedes les hacían? ¿Y se acuerdan de un “Redulce”,
al cual parecían no alcanzarle los medios disponibles: bocina, luces, gestos
–para expresar su contentez?

Hefestos
Para la casita de Balneario Orense le 

compré a Priuli –antiguo carpintero reti-
rado del pueblo de Orense- unas tablas de 
cedro paraguayo, con doce años de esta-
cionamiento. Con esa noble madera, Car-
los Caraduje, después de mucho pensarlo 
(como si no se estuviera cagando de ham-
bre), construyó los postigones. Le pedí a 
Tuco (Arturo) Nielsen, el herrero habilido-
so, que me forjara los herrajes, pero él te-
nía mucho trabajo entre manos y terminó 
accediendo siempre y cuando yo le diera 
una mano. Sin pensarlo, de formalito fun-
cionario bancario me convertí en ayudante 
de herrero. ¡Todo un honor! Cortaba las planchuelas con la guillotina y hacía 
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los agujeros para los tornillos con la perforadora. Luego Tuco forjaba el rulo 
y la punta en forma de flecha.

Santiago metió la mano (pero no en la lata)
En una ocasión fui al taller acompañado por Pablo y Santiago. Al descen-

der del auto, Santiago (6 años) se tomó del parante central, yo no lo advertí 
y al cerrar la puerta le apreté los deditos. El pobrecillo salió disparado como 
chiquetazo, aullando de dolor. No había forma de echarle mano para tratar 
de consolarlo. En aquel entonces Silvia y yo manteníamos una relación me-
ramente formal. Ella solía pasar las tardes en la casa de una familia amiga y 
yo, cuando salía del banco me ocupaba de varear a los chicos. Este episodio 
se inscribe en ese contexto de desencuentro conyugal.

Lo que antecede escrito en el tren de las 12,27 –el cual partió algunos mi-
nutos después- viajando hacia Ramos Mejía para encontrarme –a las 16- con 
Amanda Teresa (Yeya) Rodríguez Azzaro, una pariente lejana, desconocida y 
recientemente localizada gracias a la intermediación de varias buenas volun-
tades. Es tataranieta de mis bisabuelos Antonio y Angela.

Orense
A las 19, volviendo de la reunión familiar, de la cual también participó 

María Estela. No hubo mucho avance en cuanto a información, sí en cuanto 
a vínculos. Está prometida una foto de mi bisabuela con su descendencia. Me 
siento cansado, deseando llegar para horizontalizarme y el tren no parte, hay 
problemas eléctricos.

La casa de Balneario Orense debió haberse construido con ladrillo bol-
seado. Peralta (o Pedersen) el albañil contratado, aseguró conocer la técnica, 
pero mintió. Cuando fue la directora técnica (estaba embarazada y pensaba 
más en si misma que en la obra, correcto desde lo humano) lo hecho era 
irreversible y me conformé con revoque bolseado. En lugar de la patada en el 
culo la aceptación buenuda del hecho consumado, una actitud ante la vida.

En Orense transamos con la enseñanza privada, representada por el Co-
legio “San José”. Nuestras puertas estaban enfrentadas. El primer año integré 
la Cooperadora, a pedido de la hermana superiora. Las maestras de Pablo 
fueron la “venerable” Hermana Atalía y Graciela Lanusse, casada con un Ri-
cupero, el cual luego ingresó al banco (un amargo). Las de Santiago fueron 
la bonachona Hermana Rosa y Teresa Ascat, esposa de Chichín De Agostini, 
empleado del banco del cual aprendí a tomar el mate dulce con gotas de jugo 
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de limón (luego de mi traslado Chichín tuvo un final ingrato en el banco). 
Con los De Agostini/Ascat tuvimos una relación amigable a nivel familias, 
de la cual participó Lola, la mamá de Teresa. Ellos tenían una trilla frente al 
mar y supieron invitarnos antes de que construyéramos nuestra casa.

A partir de acá, en mi departamento, el martes 3 de diciembre/02, por la 
tarde.

La casa del banco en el pueblo de Orense incluía a Marta Arregui, la mu-
cama (como la farmacia de San Andrés, incluyó a Máximo). Es una gorda 
laburadora y bonachona, casada con Toto, un pelandra, padres de el Gordo, 
de Javier y de Graciela. En aquel entonces la menor era una nena, pero los 
muchachos ya trabajaban en el campo, con Ernesto Fhurer. Javier solía tener 
ataques de ira. De eso me enteré mucho después, por un relato de Santiago. 
Vivían en una quinta y solían invitar a los chicos a pasar el día. Una vez Silvia 
me acompañó a Bahía Blanca, yo iba por una reunión de gerentes de la zona 
y los chicos quedaron en la casa de Marta hasta el día siguiente. Tenían ani-
males y eso era un entretenimiento y una novedad. La casa que ocupábamos 
tenía un fondo con frutales. Para mantener a raya el pasto se me ocurrió 
comprar una cordera. La cordera dio cuenta de lo existente en poco tiempo 
y hube de comprarle fardos de alfalfa y eso dejaba de ser negocio. Opté por 
regalarle la cordera a Marta para que se hicieran un asado, pero se encariña-
ron y no se atrevían a matarla.

Dudignac
Solíamos ir a Tres Arroyos por un camino de tierra, para acortar. Una 
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noche, volviendo, se nos cruzó un zorro. Liebres muchas veces, las evitaba 
bajando luces. En Dudignac agarré una y se la llevamos a nuestra mucama, 
pero no pudo aprovechar mucho pues tenía un hematoma por el golpe con el 
piso del auto. A esa mucama, creo que se llamaba Mirta, cuando nos fuimos 
le regalamos un lote de terreno. Un solar, como ella decía. Estaba muy emo-
cionada pues nunca había sido propietaria de un metro de tierra. Un sueño 
cumplido. Creo que siempre fuimos agradecidos y no nos costó compartir 
con las personas que nos prestaron buenos servicios.

Spada. 
Miércoles 04/12/02 por la mañana bien temprano.
Por la noche me comuniqué telefónicamente con Ana María Petraglia 

Bassi (de Chivilcoy), hija única de Anita Bassi Fontana de Petraglia, hija –a 
su vez- de Martina Fontana de Bassi (mi tía abuela paterna) y ésta de Angela 
Lanfranchi de Fontana (mi bisabuela italiana). Pues bien: Ana María recuer-
da haberle oído contar a su mamá que la bisabuela Angela, que vivía en casa 
de su yerno Pablo Bassi, en el campo, fue a recoger los huevos del gallinero 
y ahí se le paró ese admirable relojito. La encontraron caída, con los huevos 
en su delantal y –según la tradición familiar- contando ciento cinco años 
(Errónea, según documento vivió menos). Parece que la nieta Anita Bassi 
Fontana, solía decirle a su marido que ella viviría tanto como su abuela (pero 
no cumplió esa promesa) y el marido le contestaba: Entonces, te bajaré yo 
de un garrotazo. ¡Esos eran hombres! (por lo menos amenazaban, en lugar 
de dejarse tirar platos por la cabeza). Hasta ahora nadie sabe sobre el ape-
llido Spada ni conoce el lugar de origen. Ataco la fortaleza desde distintos 
flancos y los arqueros logran rechazarme. La dificultad hace el desafío más 
apasionante. ¿Qué misterio se me oculta todavía? Muy simpática Ana María. 
Me invitó a visitarla pues tiene muchas fotos y no sabe de quienes son. Me 
descubrió otra pariente: Ethel María Bassi de Seira, domiciliada en Avda. 
Vaccarezza nº 316, de Alberti. Es la que levantó la casa paterna, a la muerte 
de la tía Martina. Ya le estoy escribiendo.

A Pablito lo mordió un perro del circo en Navarro
Luego de nuestra primera separación, los chicos vivían en el departamen-

to de Rivadavia y pasaban fines de semana conmigo. Los retiraba el viernes 
por la tarde y los reintegraba en la tarde del domingo. Un sábado, mientras 
yo dormía la siesta ellos salieron a dar un paseo. En el pueblo se había insta-
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lado un circo. Hacia allá fueron. Al pasar debajo de un carromato, saltó un 
perro que estaba atado con una cadena y se le prendió a Pablo en un muslo. 
Cuando regresaron a casa guardaron silencio. Creo que para sobrevivir con 
la menor cantidad de conflictos posible, Pablo optaba por no exteriorizar. Es 
un mecanismo de defensa del yo, pero puede derivar en una somatización, 
por ejemplo: cáncer. Santiago no pudo contener la presión interior y se des-
chavó. Yo tenía amistad con un médico clínico (Dr. Galeotti) que era com-
pañero en el Club Rotary y lo fuimos a consultar, pero nos dijeron en su casa 
que se encontraba de guardia en el Hospital de Lobos (era un marginado, 
por eso pudo tener parte conmigo). Allí lo atendió. Le aplicó la antitetánica. 
El lunes me comuniqué con el doctor Casal, encargado de lucha antirrábica 
y él hizo revisar al perro con un veterinario. El perro estaba sano. El muslo 
de Pablito cicatrizó. Quedó el sustito y un agujero en el pantalón jogging 
color marrón (luego lo habrá remendado Rosa Coronel). Ese médico clínico 
amigo estuvo en Balneario Orense, le gustaba pescar, contrató una salida en 
lancha y me invito a acompañarlo, me proveyó una caña, con la cual creo que 
pesqué un mero. En un momento bajamos al agua y bordeamos la lancha an-
clada. Vi un pez martillo. Una vez le presté la casa y la ocupó con su familia. 
Su esposa dejó como recuerdo una latita inglesa en la cual yo guardaba los 
clavos de olor para las mermeladas que empecé a preparar por aquel enton-
ces: primero tomates y luego ciruelas que me proveía de su quinta el anciano 
Santamarina.

Forestando el terreno
A Ricardo Oszlak lo contraté para que nos forestara el lote del Balneario. 

Puso acacias y uñas de gato. Las acacias crecieron y luego fueron desgajadas 
por los temporales y se perdieron y a las uñas de gato (o garras de león, como 
gustéis) las erradiqué pues lo invadían todo. La forestación no resultó apro-
piada y no tuvo futuro ¡y Ricardo que se creía un pichón de Gesell! La fores-
tación de mérito y con futuro la hizo papá –con colaboración de Adriana- y 
sin residir en el Balneario, aprovechando los veraneos, con una manito que 
echaba voluntariamente Elsa Wallas durante el invierno o con riego contra-
tado a Paco Liarte.

Hubo un antecedente legendario, del cual participó Santiago y del cual 
sólo quedó el ciprés que le está dedicado. En aquella oportunidad nos en-
contramos en Necochea, allí compramos creo que fueron doce unidades que 
incluían higuera y limonero. También compramos bolsitas de tierra. Almor-
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zamos en una fonda del pueblo de Orense. Hicimos la plantación. Visitamos 
a Peter, en su torre, pleno invierno, cocina económica prendida, torta casera 
(pero no se comidió para echar un balde de agua a las nuevas plantas. Eso no 
impidió que cuando lo necesitó para almacenar materiales de la obra que le 
hizo a Ricardo, yo le prestara mi garage). Vía psicoterapia me estoy animan-
do a pasar facturas.

Travesuras infantiles
Estando en Necochea, ya con Adriana, antes de que se hiciera la ruta si-

guiendo el recorrido del antiguo ferrocarril Deferrari/Bellocq, se transitaba 
sobre el terraplén para eludir caminos cortados por inundaciones, viajé un 
fin de semana acompañado por un joven cliente del banco con el cual había 
establecido una relación amigable y plantamos dos álamos, a uno de los cua-
les lo quebró Emilio Fabricius, el hijo de Roberto, nuestro buen vecino. Los 
tres hijos de Roberto y Graciela eran niños y deambulaban por el Balneario, 
en donde no había cercos perimetrales que los detuvieran y en una de esas 
se mandaban alguna picardía o les sucedía algo accidentalmente. Lo bueno 
sería que hubieran venido a decirlo y que hubieran reparado. Quizá los pa-
dres no lo supieron, más bien que el interesado no habrá ido a contarlo, pero 
en una oportunidad, conversando con Roberto me dijo: “Quizá fue mi pibe”. 
Eso mismo dije yo, años después, cuando Lucio les embadurnó el auto con 
caca. Pero afronté y reparé. Recuerdo que Carlos Caraduje le dijo a Rober-
to: “No creo que ninguno de tus amigos hubiera hecho eso” ¡Satisfacciones 
que uno tiene! Pero ¡que pesado resulta no ser “como los demás hombres”! 
Cuando se mantiene un cierto grado de integridad se resulta molesto (efecto 
espejo). No agrada la presencia de un censor mudo. Uno no pretende censu-
rar, pero censura con su conducta, y su presencia.

Ingreso al banco
Ingresé al Banco de la Provincia el viernes 13 de julio de 1951 (me lo su-

girió el señor Plaza, de la oficina de personal, pues de esa manera “empezaba 
ganando el sábado y el domingo”. Desde entonces siempre preferí reintegrar-
me –luego de las licencias, por ejemplo- en días viernes. Empezar la semana 
aclimatado), vistiendo un traje de gabardina color azul pastel, cruzado, que 
había pertenecido a Julio César, y al cual le repasé el planchado, la víspera, 
en casa de Lela. Me nombraron en la sucursal nº 13, del barrio Mataderos, en 
avenida Juan Bautista Alberdi y Cafayate, hasta donde viajaba en el tranvía 
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nº 43. En aquél entonces se entraba a las 11,45, se atendía al público desde 
las 12 hasta las 15 y yo, por ser menor, aspirante a auxiliar (16 años), salía a 
las 18,45. Allí permanecí unos tres meses, pues en octubre me trasladaron a 
la sucursal nº 6, en el barrio Boedo, Avenida Boedo y Estados Unidos, que es 
el barrio en el cual yo vivía.

El primer trabajo fue como ventanillero en Cuentas Corrientes: venta de 
cheques y entrega de saldos. Una vez concluida la atención al público, rea-
lizaba tareas internas: transcribía a Fichas Índice, los datos personales de 
los nuevos clientes que habían registrado su firma en ese día. En aquel en-
tonces, para designar a las personas hijas de padre desconocido se utilizaba 
la expresión “hijo natural”. Me tocó transcribir a una Ficha Índice los datos 
personales de un señor de apellido Pereyra, el cual era hijo natural, o sea que 
en la Ficha Registro de firma, en el renglón en el cual estaba impreso “Hijo 
de Don…” el ventanillero había consignado “Natural” y yo transcribí en la 
Ficha Índice: Hijo de Don Natural Pereyra, error que causó la hilaridad del 
jefe (el morocho Medina) y por la onda expansiva las subsiguientes cargadas.

El precio de la libertad
Hora 4,30 del domingo 08/12/02 (en La Plata hoy se arma el arbolito). 

En el tren (el de las 4,39), iniciando el viaje hacia Navarro para sorprender 
a Rosa Coronel, la cual mañana cumplirá ochenta años. Estuve por última 
vez en Navarro con Silvia, desde Salto, para participar de un homenaje a don 
Sebastián Ferzolla. Hay una foto, compartiendo la mesa con el intendente 
Yaregui (¿1982?). Veinte años después (que no son nada) estoy retornando. 
Partimos. Rosa acompañó (sirvió) a más de uno, en los últimos años de sus 
vidas, entre ellos a mis padres y ahora está sola. Desde ya que visitas no le 
faltan, me refiero a alguien que esté a su servicio. Sus años de trabajo no le 
proporcionaron recursos suficientes como para hacerse servir. Mis padres 
tuvieron esa posibilidad. ¿La tendré yo? Eugenia se anotó para cuidarme, 
pero le contesté que ella cuide a sus hijos (si es que quiere tenerlos) que yo 
espero cuidarme solo –como Rosa- y cuando no pueda hacerlo iré a un ho-
gar “alquilado”. Es lo que nos corresponde a los que optamos por permanecer 
libres. Toda elección implica tomar y dejar y no hay que llorar por lo que 
dejamos (aunque también nos guste) pues es el precio de lo que tomamos. 

El viaje transcurre plácido. Es de noche. En las estaciones, jóvenes tras-
nochadores, de ambos sexos. Rosa también hizo su elección y ahora paga 
el precio de lo que tomó. Gracias a mi libertad recuperada, yo también me 
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doy permiso para hacer este viaje y pasado mañana para ir a Mar del Plata a 
compartir con Agueda su tercer cumpleaños. Gracias también a mi libertad 
interior, recuperada con la ayuda del psicoanálisis. ¡Gracias, Alma!

5, 15 -viene clareando. Viajo en un vagón bien iluminado, carece de al-
gunos vidrios –pero en un sector- y en tranquila compañía. Voy leyendo 
“Corazón” de Amicis. Es un volumen que perteneció a papá. Tiene su firma 
y una fecha: 1º de mayo de 1913. En ese entonces él estaba próximo a cum-
plir 13 años y estaría cursando 6º grado en la escuela nº 1 de Alberti. Habían 
transcurrido seis años desde la muerte de su papá. ¿Qué sentiría? ¿Qué pen-
saría? Tenía la edad que hoy tiene Lucio. ¿En qué piensa Lucio?: en ir al cy-
ber, en decolorarse el pelo, en boludear con algún compañero. ¿Qué siente?

Mi primer cadáver y mi primer mareo
“Corazón” me evocó a “Achi”. En Los Toldos, en la otra esquina de casa, 

vivía la familia Demichelis (el papá, chacarero; la mamá –Delia- profesora 
de piano y Chichina, de la edad de mi hermano mayor) Chichina tenía una 
prima materna, una Guglielmino, la cual solía venir a su casa y jugábamos 
juntos. Una vez, cerca de su casa, Achi tuvo la desgracia de caer en un pozo 
con cal viva, que habían tenido la imprudencia de dejar destapado, en una 
vereda. Se quemó las piernas hasta el encuentro. La internaron en el sana-
torio del doctor De la Zerda. Pasaba acostada boca arriba, inmóvil y con 
las piernas cubiertas por una estructura cóncava, de tal manera que las sá-
banas no la rozaban. Una vez le llevamos un regalo, creo que fue hecho en 
conjunto: un jueguito individual de cubiertos de alpaca (cuchillo, cuchara 
y tenedor) que compramos en la Casa Bontempi. Me sorprende ahora que 
hayamos hecho esa elección. ¿Sería quizá una apuesta al futuro? Como decir: 
¡Ya verás que comeremos juntos! Da la impresión de que primó lo utilitario 
sobre lo afectivo. ¡Criterios de época! Hoy le hubiéramos llevado un osito de 
peluche. Achi no salió viva del sanatorio. Tengo la imagen de un coche de 
dolientes, como se les decía entonces, de la Cochería Coraggio (pompas fú-
nebres), tirado por caballos, tipo diligencia y a un joven en su interior. ¿Sería 
el entierro de Achi?

El primer cadáver que vi, siendo niño (alrededor de diez años), fue el del 
tío abuelo materno, Angel Lunaschi, en O´Brien. Me lo mostró una de sus 
hijas, Emma. Vivían en una casa de las afueras, tipo quinta. Lo más parecido 
a la chacra en la cual habían transcurrido sus vidas. Tía Ceferina, la viuda, 
estaba en la cocina, sentada en un banco de chacra y apoyada en la mesa, ves-
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tida de negro con su pañuelo de campesina atado a la cabeza. Para atender 
a los parientes que venían de afuera, hicieron un asadito en el patio, regado 
con semillón (vino blanco dulzón). Allí experimenté mi primer “mareo”. La 
picardía adulta se habrá divertido conmigo. La picardía piamontesa. Pensar 
que recién en la madurez tomé conocimiento de mi ascendencia piamontesa 
(los Lunaschi). Por suerte por mamá tengo sangre genovesa, de navegantes. 
Ahora ubiqué a un descendiente Fontana –Carlos A. Chover-  de Alberti y 
me aportó el dato de que los Fontana serían genoveses: la montaña y el mar. 
Introspección y aventura.

Luego entramos al cementerio de O´Brien e íbamos en procesión por en-
tre nichos y bóvedas, cuando me llamó la atención una placa plateada con un 
reloj marcando la hora de una muerte con la leyenda “la hora fatal” (y quizá 
se habían alegrado). De los muertos sólo se habla lo bueno.

La descendencia de Angel y Ceferina fue de siete hijos.
Santina: Enviudó joven sin hijos y convivió el resto con su cuñada y socia, 

fueron modistas y vivieron en Los Toldos, donde la vestían a mamá.
Elvira: Se casó grande y no tuvieron hijos.

Inés: Soltera; cuando vivía en el gran Buenos Aires con Elvira y Mariqui-
ta, fue secretaria de un médico.

Ema: La que me llevó a ver el cadáver de su papá, se casó con un comisa-
rio en la época en que eran civiles, y no engendraron.

Mariquita: Soltera, la bonita de la familia, amiga de la abuela Chola, iban 
juntas de juerga y daban que hablar en O`Brien.

Atilio: Casado, engendraron a Néstor, el cual tuvo un matrimonio des-
graciado.

Angel: Tuvo una pareja negada en la familia porque no estaban casados 
(quizá ella tuviera marido y no había divorcio, pero si gazmoñería) y en-
gendraron por lo menos un hijo que más tarde apareció radicado en Ramos 
Mejía. Esa situación no era bien vista en la época.
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Esta es la familia de Angel Lunaschi, mi tío abuelo, esposo de Ceferina y 
hermano de Clara. En el cartel se lee: La Providenzia – de A. Lunaschi – 1907.

Son las 6,50, estoy en la placita Crisólogo Larralde, del barrio Caballito 
(calle Rojas) frente a la parada del 136 (saldrá para Navarro 8,05). Llegué 
a Constitución a las 6, contando con el subte, pero hoy, por ser domingo, 
el servicio se presta a partir de las 8. Lo suplí con el cole 96. Me viene bien 
haber salido con margen. En el tren y en Constitución gente joven bolichera, 
algunas botellas rotas. La civilización de la cerveza. Los ricos manejan a la 
juventud con el alcohol y las autoridades, sus socios/sirvientes, abren centros 
para combatir las adicciones (más puestos para los amigos). Corre una brisi-
ta un tanto molesta pero la prefiero al calorón de anteayer. Por el momento 
la suerte me acompaña, meteorológica y sincrónicamente. Se percibe olor 
a meo. Se ve que la placita hace las veces de baño público. Hay un surtidor. 
Importante en una plaza y no siempre presente. En la medida en que hago 
camino caen las magnificaciones en cuanto a gastos y a esfuerzos. No son 
una fortuna y los ochenta de Rosa –mejor dicho, sus aportes a nuestra fami-
lia, esos que no se pagan con dinero- bien los justifican. Y mi gratificación 
también. 
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Lucio
Lunes 09/12/02, hora 9,20, en el salón de actos del Normal nº 1. Egresa 

Lucio de la EGB. Ya estuve con él: alto, con los pelos parados, luciendo mi 
camisa blanca del casamiento de Patricia y Santiago. Por el micrófono con-
vocan a las personas que entregarán las medallas recordatorias. Me quedo en 
el molde pues no se me advirtió. Pienso que entregará el padre convivien-
te. Acaban de entrar y a Lucio lo veo medio descolgado, con respecto a sus 
compañeros. Al fin se ubicó. No me pareció que haya sido requerido por sus 
compañeros, como si se cortara solo. El bichito de la marginalidad se trans-
mite. Los memes (Dawkins, Richard, “El gen egoísta - Las bases biológicas de 
nuestra conducta”, Biblioteca científica Salvat, Barcelona, 1993).

10/12/02, 8,05 –En el micro, esperando partir para Marpla, ¡Feliz cumple, 
Agueda! Ayer, solución salomónica: a Lucio le entregó la profesora de inglés. 
¿Afecto, transacción? Nos utilizamos para resolver situaciones, indicio de 
debilidad. 

12,40 –rotonda de Constitución, llega Santiago.

Mala pata
Domingo 16/12/02, hora 12,05, en el Cinema City, esperando el co-

mienzo de “Mi gran casamiento griego” (sección de las 12,45).
Yendo a Navarro por Rosa Coronel estuve en Primera Junta y no pude 

eludir la evocación de un hecho penoso de la relación conyugal con Silvia, 
sucedido allí. Reitero que no abro juicios, solo narro sucesos lo más sobria-
mente posible y quedo abierto y disponible para el análisis descarnado no 
obstante reconocer a priori que quizá lleve las de perder. Silvia había dejado 
voluntariamente la casa de Navarro (a la cual había aceptado ir al solo efecto 
de tramitar la separación, la cual hasta ese momento no había podido con-
cretarse por mi obcecación) –había producido un hecho para destrabar la 
situación- llevándose a los chicos consigo. Estaban instalados en el departa-
mento de Rivadavia, con Chola viuda. Hice una denuncia policial y presenté 
una demanda judicial y presioné negando recursos. Entretanto los chicos 
pasaban fines de semana conmigo. En uno de esos fines de semana regresá-
bamos en el colectivo 136. Para facilitarme la vuelta, Silvia los esperaba en 
Primera Junta. Caminamos juntos desde la parada del colectivo hasta la boca 
del subte, mientras hablábamos con Silvia de nuestra problemática. 
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Al llegar, Silvia me presionó –a su vez- con no dejarme ver a los chicos en 
adelante si no suministraba recursos. Intenté llevarlos nuevamente conmigo 
y nos enredamos en un forcejeo, tironeando cada uno de un brazo de Pablo 
mientras Santiago suplicaba enfurecido que por favor arregláramos nuestros 
asuntos. Intentando dar un corte –producir un hecho que destrabara la si-
tuación- empujé a Silvia y cayó al piso. Enseguida se reunió gente que la ayu-
dó a incorporarse y un empleado del subterráneo arrimó un banco alto, en el 
cual se apoyó. En eso Silvia me recordó que perdería el último colectivo para 
regresar a Navarro y yo –esclavo del deber laboral- abandoné graciosamente 
la escena, suponiendo quizá que Silvia, una vez repuesta emocionalmente se 
dirigiría con los chicos a la casa de su mamá.

La próxima vez que intenté retirar a los chicos del departamento de Cho-
la, me derivaron al departamento de Martha (el anterior) y allí me recibió la 
dueña de casa con las siguientes palabras “Le rompiste una pierna” y “Tengo 
orden de no dejarte ver a los chicos”. Silvia presentó una demanda penal y 
fui condenado a seis meses de prisión, en suspenso por falta de antecedentes. 
Este hecho modificó el curso de mi planteo judicial –digamos que estábamos 
empatados- y terminamos separándonos de común acuerdo. Esos y otros –
por alternativas del mismo proceso- fueron sufrimientos que podría haber 
evitado y habérmelos evitado, de haber tenido entonces un mayor conoci-
miento de mí mismo, o sea, que no se habían dado los hechos como debían 
y que había que asumir el fracaso. Como opiné anteriormente, Silvia tenía la 
alternativa Neurosis/Transgresión y optó por lo más sano, pero yo no estaba 
preparado para aceptarlo. Me sobraban preceptos y me faltaba estaño.

Expresiones características
¡Poverino! (pobrecito) expresión compasiva de mamá, superviven-

cia del idioma ancestral.
El Rey de Portugal que va para su casa, respuesta adulta (tía Cata) a 

la interrogación infantil ¿Qué pasa? (a propósito de algún comentario 
entre adultos). Obliteración de la curiosidad que generó un hábito de 
no preguntar y, por lo tanto, ignorar.

Conclusión: no se priven de preguntar, aunque piensen que podrán hacer 
sufrir. El sacar, aunque duela, alivia y permite resignificar el pasado, com-
prender, perdonar, deplorar y arrepentirse y reparar.
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Cata y Lela
El domingo 29 de diciembre de 2002, anclado en mi departamento por la 

lluvia.
Mis tías Cata (Catalina Jacinta Ottonello Solari) y Lela (Aurelia Catalina 

Inocencia Ottonello Solari) me contaban anécdotas de su juventud en Alber-
ti, épocas de inmigración italiana. A continuación van algunas que recuerdo:

Un señor de apellido Tesoro (quizá hermano mayor o tío de Clotilde 
-Coca- Tesoro esposa de mi tío Leandro Eufemio Ottonello Solari, el que fue
funcionario en el Banco de la Provincia y ofreció a mis padres la oportuni-
dad de que yo ingresara y al que no hice quedar mal), aspirante a político de
pueblo, ensayaba sus discursos ante su familia y sus pequeños hijos aplau-
dían y exclamaban: ¡Viva Tesoro!, ¡Viva papá!

Un italiano fanfarrón que pregonaba a voz en cuello su afiliación política 
lugareña: ¿Saperano lo vaccarezzista (por Andrés Vaccarezza, fundador del 
pueblo y líder del Partido Radical) que io sono marquista? (por el Doctor 
Márquez, médico, líder del Partido Conservador).

Tres hermanas, habitualmente muy ocupadas con vidas y milagros aje-
nos, reconocían que luego de pasar revista al pueblo terminaban concluyen-
do que las mejores eran ellas.

Cata y Lela en la terraza de San Andrés.
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Fiestas patrias
Y nos vamos a Los Toldos, para evocar las fiestas patrias en mis tiempos 

de escolar: Nos congregábamos en la escuela y partíamos para la plaza, por-
tando la Bandera de ceremonias. Pleno invierno, de pantaloncito corto (sin 
guantes, ni gorra, ni campera, con el abrigo que pudiéramos llevar debajo del 
guardapolvo). Izamiento de bandera, discurso. Siempre se desmayaba algún 
escolar, hoy pienso que sería por hambre (Pobres hubo siempre ¡y habrá!, ya 
lo dice el evangelio). Luego el solemne Te Deum, en el templo. De regreso, 
la Cooperadora nos obsequiaba un vasito de pasta con dulce de leche. Por 
la tarde, alrededor de la plaza, carreras de bicicletas y en el interior: carreras 
de sortija, en bicicleta, carreras de embolsados y el palo enjabonado, del cual 
solían prenderse muchachos de clase baja que aspiraban a lograr alguna no-
toriedad. Lo riesgoso (por ejemplo, ir a la guerra) es el recurso que la socie-
dad capitalista pone a disposición del desclasado para lograr reconocimiento 
y consideración. Jugarse la vida habilita para la ciudadanía.

El nacimiento de los días patrios se anunciaba con bombas de estruendo 
que se hacían detonar en las esquinas. Esa tarea estaba a cargo de un emplea-
do municipal provisto de un tramo de caño atornillado a una cruz de made-
ra. Luego, en el tren de la mañana llegaban desde Buenos Aires los gaiteros, 
contratados por la colectividad española, los cuales venían marchando por 
el medio de la calle, desde la Estación del Ferrocarril hasta la Plaza. Para la 
noche se organizaban bailes populares, con orquestas y se bailaba el tango y 
el pasodoble.

Las colectividades española e italiana organizaban kermesses (Las “Ro-
merías” me acotó hoy 01/01/03 mi anciana amiga toldense Celsa Gowland 
viuda de Mel) en sus respectivos prados. Se bailaba en la pista central, alrede-
dor se instalaban mesitas para las familias (Desde ese mirador las mamás vi-
gilaban los desplazamientos de sus “nenas” en la pista). Se instalaban kioscos 
con ruletas, en los cuales se podían obtener premios. Eran características las 
cajas de bombones, de color naranja. No hace mucho, Mariquita, una prima 
Lunaschi de papá, ahora fallecida, le regaló a mi prima María Estela Fontana 
Audicio, en agradecimiento por los cuidados que le brindó en sus últimos 
tiempos de vida, un adornito que, según dijo, fue ganado en una kermesse 
del pueblo de O´Brien, por un festejante de la abuela Chola (Carmen Elisa 
López Martín), con la cual ella concurrió ese día, pues eran amigas.

En la pista del Prado Italiano se supo pasar cine al aire libre, en 
noches de verano. El perímetro del prado –una manzana- estaba ro-
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deado con alambre tejido y entonces se lo cubría con lonas para evitar 
el bicheo desde la calle.

¿Recuerdan cuando fuimos al autocine de Villa Gesell? Lo dudo, 
pues eran de Jardín.

Recuerdos escolares
En primer grado tuve a una maestra de La Plata, Alicia Mariñosa, la 

cual fue reemplazada por una toldense recién recibida, Hebe Baulies, 
la cual nos entregó como recuerdo una pequeña medalla de plata (fui-
mos sus primeros alumnos). El libro de lectura se titulaba “Mariposas”.

En segundo, el libro, “Delantales blancos”. La maestra Elida –Lori- Ti-
seyra, una flaca, de piel oscura, bien fea, tipo aindiado. Se empeñó en co-
rregir mi zurdera, inclinación natural que mis padres admitían. Usábamos 
pupitres individuales (pero colocados de a dos), estructura de hierro fundi-
do y madera, con tintero de loza blanca. Llevábamos una hojita de afeitar 
“Gillette” para sacarle punta al lápiz. En una ocasión en que yo sacaba punta 
al lápiz, la señorita Elida acercó su mano más de lo conveniente (para ella) 
al efecto de insistir con una indicación sobre el uso de la mano para escribir 
y resultó beneficiaria de un tajito, digno premio a su insensata y poco peda-
gógica obstinación. Le quedó la cicatriz y desde entonces y por años, cada 
vez que me veía me la mostraba intentando quizá reavivar un sentimiento 
de culpa.

En tercero tuve a la señora Amalia Rubio de Goyena y el libro “Girasoles”. 
Cuando yo estaba en sexto esta señora –de la cual recuerdo que siempre te-
nía la cara cubierta de vaselina blanca- me pidió que le hiciera un reemplazo 
extraoficial y como agradecimiento me regaló un ejemplar de “Facundo”.

En cuarto la maestra fue Nélida Sáenz, con Pirincho Centeno nos pa-
sábamos volantes con inscripciones porno, al estilo de Conchita Piquer y 
Pituca de Poronga. Teníamos once años y habíamos recibido una esmerada 
educación sexual. Terminamos en Dirección, a cargo de Yolanda Tesoro de 
Maffeo (hermana de la precitada tía Coca) y sucesora de mamá en ese cargo. 
No recuerdo la sanción ni tampoco si se dio parte a las familias. En caso 
afirmativo, mamá habrá pasado un mal momento.

En quinto la maestra fue Enriqueta Sumalla, nos enseñó el alfabeto en 
letra redondilla y gótica. Ese grado ocupaba el aula de la esquina, en la cual 
estaba el armario (vitrina, donde había un feto en formol) de ciencias na-
turales y el piano, negro con candelabros de bronce. Mamá insistió en que 
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aprendiera piano (en lugar de hacerlo ella que era la interesada) ¡Esa manía 
de realizarse en otro! En primer lugar, me mandó a lo de la señora Delia 
Guglielmino de Demichelis, la madre de Chichina y la tía de Achi, nuestros 
vecinos a quienes ya nombré, pero como me la pasaba jugando con Chichi-
na, me retiró y me mandó a lo del profesor Aníbal Celis. Era buen profesor 
–o mejor dicho buen músico- pero con pocas pulgas. Me escuchaba tocar y
desde la cama, en la otra habitación, zaguán de por medio, me pegaba el gri-
to. De pronto se aparecía y me encajaba un planazo en la nuca. Me acobardó.
En casa no creían que me pegaba y opté por hacerme la rata hasta que mamá
tuvo que desistir. Entretanto llegó este feliz momento, mamá obtuvo que me
permitieran practicar en el piano de la escuela ya que en casa carecíamos de
ese instrumento. En la misma aula donde estaba el piano, la de quinto, como
queda dicho, la maestra tenía una pecera redonda con un par de peces. No
se me ocurrió nada mejor que echar en la pecera trozos de tiza y los peces
murieron. Los interrogatorios a los cuales fui sometido fueron policíacos.
No lograron que admitiera la autoría, pero debo haber padecido tan intensa-
mente que a partir de ese momento no pude volver a mentir.

Otilia Ottonello cuando se recibió de maestra en 1923. Sola en la fila 
del medio.

En sexto tuve a Clelia Morán. En verano, a la hora de la siesta pasaba el 
heladero y Clelia nos permitía comprar los sánguches que lamíamos por los 
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cuatro costados e íbamos apretando hasta que las dos tapas se juntaban. Ese 
grado imprimía el periódico escolar “Hojitas”, en hectógrafo cuya gelatina 
preparaba el farmacéutico Alfredo Maffeo, esposo de la directora. Yo era un 
activo colaborador, brazo derecho de la maestra (un olfa).

Una vez fueron a vacunar a la Escuela y un compañero de las orillas, 
medio chúcaro, un muchacho grande de cuerpo y de edad, pero con temores 
irracionales producto seguramente de su ignorancia, saltó el tapial del patio 
y se escapó. En ese patio plantábamos las estacas de álamo piramidal que 
papá me preparaba para el Día del Árbol.

Mudanza a San Andrés
Como ya dije, a mis dos años la familia se trasladó al Pueblo de San An-

drés -calle La Crujía 510-, Partido de San Martín. La familia es una manera 
de decir, pues mamá quedó en Los Toldos, como pensionista en casa de la 
familia Pesalovo (Emilio Pesalovo casado con Angela Lunaschi, hermana de 
mi abuela Clara), supuestamente retenida por su empleo docente. Por lo tan-
to, durante los dos años siguientes padecí déficit de mamá (¡Buaaaaa!) Par-
timos papá, Julio César, tía Cata, tía Lela, Emilia (empleada doméstica) y yo. 
Habitamos una casa de dos pisos: abajo farmacia y arriba vivienda (además 
terraza). Yo nunca había visto una escalera. Le dije a Lela: ¿Vamo a subila? 
(¡Que tierno!) Supongo que papá quería tener las manos libres, pues se apo-
yó en el idóneo, Maximino Oset Sabalza, español, de Sangüeza, en Navarra 
(Julio me aclaró que Máximo vino como parte del fondo de comercio, con 
la compra). Supongo que papá deseaba ser médico, pero los recursos de su 
mamá no daban para una carrera tan larga. Quedó a su cargo lograrlo con 
su propio esfuerzo y recursos. De allí quizá vino lo de la aproximación a 
Buenos Aires y lo del idóneo, pero luego algo pasó y creo que tuvo que ver 
con el traslado de mamá, nunca conseguido. Creo que las cosas no se plan-
tearon claramente a nivel pareja, no se elaboró un plan de común acuerdo 
y en eso tuvo que ver la dificultad para verbalizar. Quedan los resquemores, 
se responsabiliza al otro de lo que uno no pudo o no supo resolver (siempre 
tratamos de ubicar al culpable afuera, para salvaguardar al yo) y empieza el 
juego de las pataditas que tiene mal final: el enfriamiento de las relaciones, 
sobreviene la era del hielo, la amargura. Se observa en las fotos. Sigo el relato: 
a los dos años retorno a Los Toldos, recompra al farmacéutico Spiritoso y 
venta al farmacéutico Molli. ¿Quiénes volvimos?: papá, Julio César, tía Cata 
y yo. Tía Lela se casó con el idóneo, que pasó a ser tío Máximo, compraron 
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un fondo de comercio de farmacia en Capital Federal, calle Boedo 1098 es-
quina Cochabamba 3593, supongo que papá los ayudó con dinero y Emilia 
se casó con Polo Buitrón, el almacenero del barrio. El pobre Máximo se echó 
encima a la familia Ottonello, pasaron a ser los parientes que vivían en Bue-
nos Aires, todo el que necesitaba atender su salud, presentarse para la colim-
ba, gestionar empleo o simplemente pasear, consideró que tenía alojamiento 
bueno y barato. Con respecto a mi familia de origen, Máximo y Lela pagaron 
muy cara la ayuda en dinero que supongo recibieron. Más les hubiera valido 
pedir un préstamo a un banco, y en su vejez no recibieron en la medida en 
que habían dado, especialmente Máximo, que tuvo más larga vida y murió 
olvidado de todos. En la Chacarita tuvimos que pedir ayuda a un empleado 
municipal porque sobraban manijas y faltaban manos para bajar el féretro a 
tierra. Fui más consecuente que otros, pero también tengo de que arrepen-
tirme (por ignorancia y por temor).

La supuesta ayuda financiera de papá a Máximo y Lela, es un tema que 
no recuerdo haber oído de ninguna de las partes. Es algo que parece haberse 
instalado en mí tácitamente.

Antonio Vicente Fontana, estudiante de la UNLP, en la entrada de la pensión donde 
vivía, año 1921. Abajo, segundo de la izquierda.
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Vacaciones
En verano me mandaban un mes de vacaciones a lo de Máximo y Lela. 

Viajaba en el tren con el comisionista Canizzo. Mis tíos me llevaban al Par-
que Japonés, en Retiro (antecesor del Ital Park), me gustaba la Montaña 
Rusa, el Tren Fantasma y los Autitos Chocadores. A la noche supimos pa-
sear en Bañadera (colectivos descapotados que salían de Plaza Congreso) y 
también hacíamos recorridos completos en tranvía. Después de cenar sacá-
bamos sillones de mimbre y de lona, tipo tijera a la vereda por Cochabamba 
y comíamos helados de lo de Don Alfonso (Heladería Savoia “Uso Nápoli”) 
en Boedo, al lado del Cine Nilo. Durante el día Lela solía llevarme al Parque 
Chacabuco o a la plaza Martín Fierro.

Máximo y Lela el día de su casamiento 
Vereda de la casa de San Andrés - 1939

De vuelta en casa iba a la pileta del Club Social. Había un cuidador de 
apellido Iturralde, padre de tres hijos apodados Kilo, Chuleta y Costillita. 
En broma decíamos deme un kilo de chuleta y costillita. Kilo nos enseñó 
a nadar. Me encantaba tirarme de los trampolines, especialmente del alto. 
Julio (Kiko) integraba una barrita con Hugo Rosón, Omar Maffeo, Paker y 
algún otro. Cuando se duchaban, jodían deslizándose enjabonados sobre el 
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piso de mosaicos. Se organizaban certámenes, nadando de un extremo al 
otro (largos) llevando en la boca una cuchara con un huevo duro o saliendo 
en los cabezales a cambiarse prendas. Una vez se me fue el huevo al fondo y 
como no encontraba la forma de sumergirme sin impulso, alguien se zam-
bulló por el costado y me alcanzó el huevo. Había una cancha de tenis, bien 
equipada, con el banco alto para el árbitro, al cual me encantaba treparme. 
Estaba rodeada de alambre tejido con arvejillas enredadas. Don Iturralde era 
buen jardinero.

Con tío Leandro en San Clemente
Principiaba la década del 40 y Tío Leandro estaba de gerente en Dolores. 

Se compró una casita para veraneo en San Clemente del Tuyú, frente al mar. 
Era de madera, construida sobre pilotes, a veces la marea alta pasaba por de-
bajo y se le formaba un médano que la cercaba y cada tantos años tenía que 
hacer desmontar. Yo tendría unos siete años cuando me invitó. Recuerdo un 
día en que nos cubrió una nube de libélulas. En aquella época, en la línea del 
horizonte saltaban las toninas. Recorrimos algunos balnearios vecinos, en 
Las Margaritas los peces se nos metían entre las piernas. Las mallas eran de 
lana, de color azul (las de los varones) y los adultos solían usar una pechera 
también de lana pero gris, para cubrir los pelos del pecho (el horror a lo na-
tural). En una ocasión enganché la malla y le hice un siete, fui a contárselo a 
Tía Coca que estaba cocinando. Tomó una aguja que seguramente tenía en-
hebrada (costumbre de las mujeres de entonces, para resolver rápidamente) 
y me hizo una costura que mereció de mi parte esta expresión: ¡Me hiciste 
un raviol!

Viaje de bodas
Con Silvia fuimos de Viaje de Bodas a la Colonia de Tanti. Viajamos en 

micro, en la empresa Valles de Punilla. Allá me encontré casualmente con 
Ana María Di Mántova a quien conocía por intermedio de su hermano Fla-
vio, compañero del equipo misionero católico a Laguna Yema (Formosa). 
Ana estaba también en Viaje de Bodas con Cachín Villanueva. Ellos dispo-
nían de automóvil (en préstamo). Nos amigamos y empezamos a compartir 
la estadía. Realizamos una excursión a Chilecito, en La Rioja. A la vuelta de 
algunos años nos reencontramos en Salto. Cachín había renunciado al Ban-
co y tenía un comercio. Silvia y yo por ese entonces estábamos a punto de 
separarnos definitivamente, el clima era otro.
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Apenas llegados a Tanti se nos ocurrió ir costeando el arroyo hasta el 
pueblo y regresar por la ruta. No tomamos precauciones y nos requemamos. 
Tuvimos que recurrir al médico.

Vacaciones familiares
Después del nacimiento de Pablo volvimos a Córdoba, pero esta vez a 

Cosquín. Le alquilé un departamentito a la familia de una compañera de tra-
bajo. Tuvimos que desmugrar bastante. Era Carnaval y fuimos al corso con 
el bebé en el moisés sosteniendo cada uno de una de las manijas. Llamamos 
la atención de la gente. En esta ocasión al viaje lo hicimos en tren, saqué los 
dos últimos asientos y Pablo viajó en su canasto, apoyado sobre la valija, 
colocada a su vez en el espacio entre los respaldos de nuestros asientos y el 
cabezal del coche.

Para las vacaciones siguientes creo que conseguí lugar en la Colonia y 
viajamos con Silvia embarazada de Santiago, en tren, en coche dormitorio.

Más adelante hicimos otro viaje en nuestro automóvil y allá coincidimos 
imprevistamente con los primos Ballarati Fontana, de Ramos Mejía. Creo 
que en esa ocasión tuve un inconveniente con el arranque. Me aconsejaron 
ubicar el auto en la cima de una cuestita, en el interior de la Colonia y a la 
mañana lo hice arrancar con la fuerza del descenso, para llevarlo al pueblo 
al mecánico.

Después vinieron vacaciones en la costa: Santa Teresita y Villa Gesell. En 
Santa Teresita alquilamos un departamento y Tito y Chola nos visitaron un 
fin de semana. En Villa Gesell alquilamos un bungalow, eran casitas como 
de cuento de hadas, diseminadas en un predio. Teníamos lugar al costado 
para el auto y un fogón. Silvia preparaba buñuelos de acelga y partíamos 
para la playa con nuestra pequeña sombrilla. Pasábamos por una despensa 
y comprábamos queso y yogur. El yogur venía en frascos de vidrio. Santiago 
salió de la despensa portando un frasco de yogur sujetándolo del cuello con 
los dedos índice y pulgar. Tropezó en el cordón, se cayó, el envase se rompió 
y el vidrio le cortó la manecita. Terminamos en la guardia del hospital. Le 
echaron anestesia en la herida, lo limpiaron y lo cosieron y aún exhibe la ci-
catriz –como la señorita Lori- pero no por su imprudencia sino por la de sus 
padres (me enteré en Navidad que la mamá me atribuye la responsabilidad 
y quizá tenga razón, por lo tanto, enmiendo el texto: donde dice sus padres 
léase su padre).

Para estas contrataciones, por lo menos una vez –Villa Gesell- hice un 
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viaje previo desde Dudignac por el mes de octubre. Me acompañó un em-
pleado del Banco, oriundo del pueblo, Armando Jesús Zárate. Recuerdo que 
hicimos un alto, ¿Azul? y nos dimos un remojón en un balneario municipal, 
a la orilla de la ruta.

Luego echamos el ancla en Balneario Orense, en donde sucedieron algu-
nas cosillas, como el extravío en el Médano 40, hecho que narré para un cer-
tamen de anécdotas de la Dirección de Cultura y que buscaré en mi archivo, 
aunque pienso que quizá la tengan.

Aquí me vino a visitar “clandestinamente” Lucio, acompañado de su amigo 
Agustín, y luego me telefoneó Adriana para comunicarme la decisión de Euge-
nia de no participar de la colonia infantil de Tanti, decisión que espero poder 
hacerle modificar pues considero que será saludable para ella poner distancia 
del ambiente enfermo en el cual transcurre actualmente su vida y representado 
en especial por su mamá y por Clara, las cuales no son las más indicadas para 
estimularla en esta ocasión, sino, por el contrario, para magnificar temores, 
medrosidad y apatía.

S.O.S. Médano 40
Balneario Orense es un lugar tranquilo, ideal para la etapa de crianza. Uno 

puede despreocuparse de los chicos, mientras se distrae con sus amigos. (Creen-
cia popular).

Se desperezaba la década del 80. Nuestros hijos: Pablo, Alejandro y San-
tiago estaban empezando a cumplir sus primeros diez años. Una mañana 
decidieron hacer una excursión al Médano 40 y hacia allá partieron alegre-
mente. Marga, Ricardo y yo nos quedamos arreglando el mundo, entre mate 
y mate, mientras dilucidábamos una importante cuestión: que preparar para 
almorzar juntos.

Cuando el olor del tuquito, elaborado en común para realzar las pastas 
frescas de Marilú, ya había más que abierto el apetito, empezó a preocupar 
la ausencia de los chicos, cuyo regreso se estaba extendiendo más allá de lo 
previsto.

Ante esta circunstancia partimos los mayores y ¡Oh sorpresa! no los en-
contramos, ni al pie ni en la cima del médano. Rápidamente convinimos una 
sencilla estrategia: nos repartimos en distintos sectores, al pie del médano 
y empezamos a llamarlos a viva voz. Luego de interminables segundos de 
angustioso silencio recibimos el eco y a partir de ahí, guiados por nuestras 
voces, lograron encontrar la salida. En su afán de aventuras habían subido 
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a la cima y luego emprendido el descenso entre la vegetación de las laderas, 
perdiendo el rumbo.

Dada su edad el susto fue grande pero -luego de los desahogos en brazos 
de papá- la mesa del almuerzo fue ámbito adecuado para comentar, una y 
cien veces, las distintas circunstancias de la infantil aventura.

Instituciones de mi infancia
En casa, el jueves 2 de enero de 2003, a las 7,10
La yapa. Los almaceneros solían tener sobre el mostrador un recipiente 

de vidrio, grande, de boca ancha, con caramelos. Luego de concluida una 
compra –los “mandados” que hacíamos a desgano por orden o a pedido de 
nuestros padres o de los mayores en general- pedíamos al comerciante la 
yapa: Don Guzmán, ¿me da la yapa? y ahí el comerciante metía la mano en 
el recipiente y sacaba un caramelo que nos ofrecía con una sonrisa. Yendo a 
la escuela pasaba por la despensa “El Ahorro” de la familia Gonzáles Rosón 
y allí, por un cobre, me daban un caramelo con forma de cereza cuyo cabo 
era una tira de papel enrollado y teñido por fuera de verde. Al desenrollarlo 
se leía un verso. Cerecitas literarias.

El padrino pelado (o pelao). Los padrinos de casamiento religioso con-
currían a la ceremonia provistos en cantidad (según su generosidad o pijo-
terismo) de monedas de poco valor (por los años cuarenta circulaban las de 
½ y 1 centavo –de cobre- y las de 5 y 10 centavos, de níquel). A la salida de 
los novios, en el atrio, los chicos del pueblo, autoconvocados –como se di-
ría ahora- empezábamos a gritar a voz en cuello ¡Padrino pelado!, ¡Padrino 
pelado! hasta que el aludido no tenía más remedio que meter la mano en el 
bolsillo, y para no sacar patente de tacaño, arrojaba el puñado de monedas y 
nosotros nos arrojábamos sobre ellas.

Las fiestas de fin de año. Era tradicional el clericó y la ensalada de frutas. 
Las golosinas tradicionales: turrón, garrapiñadas y frutas secas. Papá com-
praba por cajones vinos tintos espumantes: Nebiolo, Barbera, Gamba di Per-
nice. El brindis tradicional era “Por los presentes y por los ausentes”, con las 
copas de cristal para champagne (de boca ancha, en una de las cuales papá 
mojaba su tajada de pan dulce) y si alguien volteaba una copa, mamá y tía 
Cata nos mojaban detrás de las orejas con la bebida y exclamaban ¡Alegría! 
¡Alegría! Ante la realidad, espontáneamente transformaban un imprevisto 
en una fiesta. Las comidas se hacían en los horarios habituales (papá tenía 
en esto una actitud neurótica). Recuerdo haber salido luego a la vereda y 
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que sacaran una mesita (la de mi poema) con las golosinas y haber hecho 
allí el festejo. Además, papá encargaba a Buenos Aires fuegos de artificio, 
que quemaba en la vereda. Clavaba un palo de madera dura y largo junto al 
cordón y de allí los colgaba. Con los años y a instancias mías se introdujeron 
el Pesebre y el Arbolito. Me encargaba de armar y desarmar. Al Pesebre lo 
instalaba en el escritorio al cual le desmontaba la cajonera atornillada en la 
parte superior. Imitaba montañas con papel madera arrugado y un laguito 
con un espejo. Las figuras, compradas para mí en Buenos Aires eran de papel 
maché o pasta, pero había algunas de metal fundido (una palmera y algunos 
patos). Cata me regaló un lindo ángel desplegando el “Gloria a Dios en las 
alturas” que conservo y tengo ante mi vista. También me compraron un ár-
bol artificial. Se ponían portavelas de latón y velas de estearina. Al árbol lo 
colocaba en la parte superior del escritorio, o sea sobre el Pesebre y detrás, 
sobre la pared fijaba una lámina de mamá que representaba a la Virgen con 
el Niño. Una vez el árbol se incendió y se chamuscó la lámina, que estaba 
adherida a una tela. También tuvimos árboles naturales, ramas de pino que 
íbamos a cortar a la pileta del Club Social. 

También por aquel entonces se impusieron los regalos, cuya compra es-
taba a cargo mío y que financiaba mamá. Cuando Julio y yo fuimos adultos 
y tuvimos familia propia empezamos a compartir los regalos, un año cada 
uno. En todas estas cosas la tenía a Cata de compinche, mamá también apo-
yaba y papá se mostraba reacio, siempre medio amargo para los festejos, creo 
que eso era producto de su amargura interior por insatisfacciones que no 
pudo elaborar, a las cuales no encontró compensación y Cata quizá apoyaba 
para contrariarlo a papá. Vivían zahiriéndose, es por eso que en el poema 
aludido (Ámbito de infancia) digo “Oigo voces: relatos (por los cuentos del 
tío Aníbal), discusiones. Con el tiempo –y contrariando a papá- se fue esti-
rando la iniciación de la cena de tal manera que su finalización coincidiera 
con la medianoche; y también con Cata –y contrariando a papá- empeza-
mos a hacer mezcla de bebidas en el clericó, llegamos a agregarle una yema 
batida. Seguramente lo leímos en alguna de las revistas que Cata compraba 
–Damas y damitas o Vosotras- en donde creo que tenía su columna Pichín 
“el barman galante”.

El pesebre y el árbol se armaban en el vestíbulo y permanecían a disposi-
ción de quien quisiera entrar a verlos, no constituían algo íntimo sino socia-
lizado y quizá una novedad en el pueblo, tanto como los fuegos de artificio 
¡Esa necesidad de no pasar desapercibidos!

Por la noche los muchachos salían a dar serenatas. Las familias apartaban 
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bebidas y golosinas para darles y con ellas, una vez terminada la ronda se 
hacían su fiesta. Cuando la familia dormía (o se suponía que) se instalaban 
frente al balcón del dormitorio de los padres y hacían el ofrecimiento “De-
dicada a Don Antonio Fontana y familia con deseos de felicidad” y luego 
arremetían como podían. Si no había respuesta hacían bis y así hasta que se 
abría la ventana. Había “que seguirla pa conseguirla” como con el padrino 
pelado, porque también había destinatarios tacaños. Creo que Julio llegó a 
integrar algún grupo de “mariachis” yo no tuve ocasión o no me le animé. 
No me interesó el canto ni la ejecución de instrumentos y mi desfachatez y 
picardía se canalizaban de otro modo.

Para Reyes nos hacían dejar los zapatos en la cocina. Recuerdo que una 
vez encontré un triciclo. Mamá era regalera. Para mi cumple supo dejarme 
los paquetes sobre la cama de tal manera que los veía al despertarme. Tam-
bién era de llevar el desayuno a la cama. Este gesto ancestral lo disfruté con 
mis hijos. Es lo que algunos denominarían malcrianza pero ahora pienso 
que quizá sustituyó el déficit de franela.

Para las fiestas era de rigor el envío de las tarjetas de buenos augurios, 
las he mandado por decenas, deseando que el Niño Dios nos traiga esto y 
aquello. Nos habían metido a sangre y fuego el asistencialismo. Ahora creo 
con Romain Rolland “ayudemos al cielo y el cielo nos ayudará” Más acción 
y menos expectativa.

Siendo las 8,10 pongo puntos suspensivos…………A la tarde del mismo día.
Reflexión de fin de año: El que está solo, está con todos.

Apenas daban las doce campanadas se acudía al teléfono, entonces a ma-
nivela y con operadora, para saludar a Máximo y Lela. Pienso en mi incons-
ciente ingratitud para con ellos pues eran mi familia durante el año y los de-
jaba solos en las fiestas. También los dejaba para ir a visitar a tía Magdalena 
a Ramos Mejía o a la familia Demichelis en La Plata. Quizá expresaba una 
inquietud interior no canalizada, tal como la amargura de papá.

Modas
Mi hermano mayor y yo -siendo niños- supimos usar camisón. Es una 

costumbre inglesa -como la de las bermudas- que nuestra madre tomó de los 
catálogos de Gath y Chaves. En alguna vieja película podrán ver al corpu-
lento Charles Laughton metiéndose trabajosamente en la cama, en camisón.  
Mamá tuvo inclinación a incorporar esas modas de gente fina. Por ejem-
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plo: los sacos cárdigan (sin cuello). Ahora pasan desapercibidos, pero en el 
Los Toldos de los años cuarenta causaron asombro, y bochorno en nosotros. 
Pero no había escapatoria. A principio de los años 50, también asombraron 
los hermanos Defendente, hijos de chacareros de La Delfina, que estudiaban 
aquí, y cayeron al pueblo vestidos de petiteros (por el Petit Café, de Avenida 
Santa Fe casi Callao, centro de reunión de la juventud oligarca -o sea anti-
peronista- los gorilas): saco entallado, pantalón bombilla y corbata moñito.

Historias del banco
En la sucursal de Boedo tuve como compañero a un paisanito de Bande-

raló. Luego de un tiempo con nosotros consiguió su traslado a su cabecera de 
partido: Villegas. Al cabo de un tiempo mandó un telegrama, que fuéramos 
a la estación Once del Ferrocarril Sarmiento para retirar una encomienda. 
Allá fuimos, pero la encomienda resultó ser un cordero vivo, con la guía 
pegada con engrudo en la cabeza. Tuvimos que contratar un taxi flete y nos 
aparecimos en la sucursal con el corderito. Por suerte disponíamos de un pa-
tiecito, con una vereda perimetral y en el centro tierra, con un pino. Fuimos 
a una casa de forrajes del barrio a comprarle un fardo de alfalfa, pero se ve 
que extrañaba pues no comía, por lo tanto, antes de que perdiera peso bus-
camos a un carnicero para que lo sacrificara y nos comimos un rico asado en 
honor de Masera. Boedo era un barrio de curtiembres, por lo tanto no hubo 
inconvenientes con el cuero, que luego fue sorteado para cubrepiés.

En el 59 participamos de una gran huelga –la última de nuestro gremio- y 
terminamos movilizados por Frondizi –el gran demócrata- nos hicieron salir 
de la sucursal, en la cual nos habíamos negado a trabajar, con los brazos de-
trás de la nuca –al mejor estilo nazi- subir a un micro de la línea 128 afectado 
a fines militares (Línea Pompeya-Zoológico) y nos llevaron al Regimiento de 
Infantería Motorizada Nº 7, de Ciudadela, en el cual previamente habían li-
cenciado a los colimbas (disfrutaron de un franco imprevisto gracias a noso-
tros). Heredamos las sábanas y toallas en uso, en algunos casos bastante su-
cias. El acto de impotencia oficial creo que duró el fin de semana. Habíamos 
participado de otra gran huelga en el año anterior. En una de ellas volvimos 
con la cola entre las piernas y nos descontaron el sueldo correspondiente a 
los dos meses que duró la huelga. A partir de allí no hubo más fogueo para 
los bancarios. Un “compañero” cagón prefirió acatar la intimación a trabajar 
y quedarse “para llevarnos cigarrillos al cuartel” según nos dijo.
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Carnaval
El viernes 3 de enero de 2003, a las 6, en casa.
A la hora de la siesta se jugaba con agua, a baldes. Las chicas se agrupa-

ban en alguna de sus casas y allí eran asediadas y atacadas por los varones. 
Constituía indudablemente en un juego de los sexos. Algunos varones que 
disponían de una camioneta recorrían el pueblo con baldes y se prendían en 
donde les venía bien. Por la tarde solía haber un corso infantil. A mí me dis-
frazaban, a veces el disfraz era comprado, como el de aviador y otras hecho 
en casa –por tía Cata- como el de zapatero y el de dentista (a éste lo había 
utilizado para una representación escolar): chaquetilla blanca, prendida al 
costado –a la rusa-, una pinza larga que se usaba en casa para manipular 
el carbón en el brasero de la cocina y una muela de vaca. El de zapatero un 
delantal con aplicación de suelas y tacos, gorro y martillo. Una vez yo me 
confeccioné uno de fantasía, con retazos. Tenía una cola con flecos y en el 
corso me la tironeaban desde atrás. Hay una foto de carnaval en la rotonda 
de la plaza, con Osmar Nudelman y Saúl Molina (Saulata culo de lata) ves-
tidos de andaluces, Cusa Díaz de paisana y yo de zapatero. Por la noche se 
realizaba el corso familiar, en el bulevar. En las veredas se instalaban mesitas, 
como en las romerías y en los canteros del centro los kioscos para la venta de 
los artículos apropiados para el disfrute de la fiesta. Por la calle desfilaban las 
carrozas y las mascaritas, el público lo hacía por las veredas. En el corso se 
mojaba con pomos (de plomo, como los de pasta dentífrica, venían de dis-
tintos tamaños, cada uno compraba según su bolsillo) y con lanzaperfume 
(tubos de vidrio con una válvula, cargados con líquido perfumado que sobre 
la piel producía una sensación de frío, un estremecimiento, se le echaba a las 
chicas desde atrás, en el cuello). Se contaban historias de pérdidas de visión 
por haber arrojado lanzaperfume a los ojos.

A medianoche se hacía detonar una bomba de estruendo y entonces se 
podía mojar con baldes y bombitas. Las mujeres solían escapar antes de esa 
hora, máxime si ya estaban vestidas como para ir al baile. Estaba la modosita 
y la que prefería exponerse al avance masculino. En una ocasión nos visita-
ban mis primas María Rosa –Chola- (fallecida) y Celia Ottonello Marelli, de 
Alberti. Eran jóvenes, bonitillas y pizpiretas (de las que gustaban prestarse 
al juego). Un conocido nuestro (Cacho Cuitiño, primo de Lori, la seño de 
2º), incluso amigo de Julio (aunque creo un poco mayor) entusiasmado con 
las forasteras (siempre la fruta ajena es más sabrosa) las persiguió hasta casa 
y al llegar no pudo frenar su impulso y les arrojó el baldazo en el zaguán y 
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estando la puerta cancel abierta el agua llegó al centro del living. Celia era 
pícara, cuando estaba de visita en lo de Máximo y Lela, solía marcar en el te-
léfono cualquier número y ponerse a coquetear con el varón que la atendiera, 
amparada en el anonimato. En el Club Juventud Unida, que tenía su sede 
cerca de casa solían hacer un Baile de Entrecasa, al cual se debía concurrir 
con la vestimenta que el nombre indica. Por ejemplo, las mujeres con batón 
(especie de guardapolvo que usaban para limpiar la casa) y un plumero en 
la mano.

En el corso se jugaba con papel picado, a veces con malintención, tirando 
a los ojos y a la boca. También con serpentina de papel de colores, hacia y 
desde las carrozas estableciendo un diálogo mudo. Yo reciclaba serpentina, 
enrollándola, formando discos y luego empujando el centro hacia afuera, 
hacía copas y otros recipientes.

La secundaria, el banco, Evita
03/01/03, a las 8,25 (luego de haber salido para comprar los bifes angostos 

para el mediodía).
Empecé la secundaria en Los Toldos, Instituto “Esteban Echeverría” ads-

cripto al Colegio Nacional de Bragado, recientemente fundado por Reina 
Suárez Wilson, conocida como Reina Diez (por su esposo), una docente en 
Humanidades de La Plata que salió al interior a “hacer patria”. Una vez apro-
bado segundo año mis padres decidieron mi ingreso al Banco. Me enviaron a 
Buenos Aires, a lo de mis tíos, para que preparara el examen de ingreso en la 
Academia de Juan Torraca (un funcionario del banco que se las rebuscaba). 
El 13 de julio ya estaba trabajando y cuando veía a los estudiantes yendo a 
los colegios me entró la nostalgia y me propuse no perder ese año. Preparé 
las materias que pude, algunas solo y otras con profesor particular y entre di-
ciembre y marzo logré aprobar la mayoría, en el Nacional Mariano Moreno. 
Me quedaron previas Francés (desaprobada) y Mineralogía y Geología. Al 
año siguiente me inscribí en el Colegio Nacional Nº 15, el cual más tarde fue 
denominado “Revolución de Mayo” y funcionaba de noche en el edificio del 
Nacional Manuel Belgrano. Aprobado ese año rendí satisfactoriamente las 
previas en el Nacional Nicolás Avellaneda y regularicé mi situación. Al año 
siguiente (1953) egresé como Bachiller especializado en Letras. Este año se 
cumplirá el Cincuentenario.

Una noche llegamos al Colegio y nos informaron que un compañero 
nuestro, oriundo de Misiones y empleado en una fábrica de artículos de pi-
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rotecnia, había fallecido en el incendio de la fábrica. Nos autorizaron a re-
tirarnos y viajamos hasta el Hospital de Vicente López, en cuya morgue se 
encontraba el cadáver. Con otro compañero aceptamos entrar a verlo. Pasá-
bamos entre mesas de mármol sobre las cuáles había miembros amputados. 
Llegamos a nuestro compañero, cubierto con un lienzo blanco. Levantaron 
el lienzo dejando la cabeza al descubierto, la cara eran trozos de piel col-
gando. Yo vivía en la casa de mis tíos, en una piecita arriba -llegaba del cole 
cuando ellos ya dormían, Lela me dejaba cena en la cocina-, metí el pie en la 
pieza a oscuras y oí un ronquido. Quedé aterrorizado. Era mi hermano Julio 
que –sin yo saberlo- dormía esa noche en la casa. A partir de entonces tuve 
muchas noches de insomnio.

Para ese entonces murió Evita y en todas partes colocaban su busto. Se en-
tabló una puja para superarse en el homenaje (la obsecuencia. El presente tiene 
sus raíces “allá lejos”). En el colegio se abrió una colecta para la compra del 
busto. En nuestra división –Letras- decidimos hacer la cosa democráticamen-
te: colocamos sobre el escritorio una cajita con una ranura en la tapa, salimos 
al pasillo y empezamos a entrar de a uno para depositar nuestro óbolo. Cuan-
do contamos había moneditas. Era una burla. Algunos se cagaron temiendo 
represalias y querían agregar (el miedo también constituye un anteceden-
te). No recuerdo como terminó pero el busto fue colocado, pero de yeso.

A propósito del miedo recordé el “Congreso internacional del miedo” 
de Carlos Drummond de Andrade (brasileño):
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“Cantaremos al miedo, que esteriliza los abrazos…
existe apenas el miedo, nuestro padre y nuestro compañero…
cantaremos al miedo a la muerte y al miedo de después de la muerte,
después moriremos de miedo
y sobre nuestras tumbas nacerán flores amarillas y medrosas.

Volviendo a Evita (o continuando con…), en el banco nos obligaron a lle-
var luto por su muerte, usando corbata negra. En aquel entonces, los varones 
a los cuales se les había muerto un pariente cercano expresaban públicamen-
te su situación de dolientes (eran épocas de saco y corbata) usando corbata 
negra y/o una banda negra en la manga del saco (¿sería la derecha?) o una 
lazada negra en el ojal de la solapa (en el mismo ojal en el cual se colocaba la 
gardenia blanca). Una manera de decir “No me tiente, soy doliente”, así como 
las monjas usan hábito para que no las piropeen. ¿Por qué ciertos usos del 
pasado me parecen ahora tan ridículos y me dan ganas de reírme de ellos? Yo 
me la cancherié con una corbata mate de un color verde muy oscuro (verde 
inglés). 

También se exigía la afiliación al partido como requisito para el ingreso. 
Julio lo hizo. Yo, por ser menor, zafé, pero me ligué los descuentos de días 
de sueldo que decretaba la CGT como aporte para la Fundación Eva Perón. 
Los trabajadores ¡por lo menos en esa época de pleno empleo! ayudábamos 
compulsivamente al asistencialismo paraoficial. Teníamos también clases 
semanales de Doctrina Peronista, los viernes, a continuación del horario de 
trabajo (19,15) a mí me interfería con el colegio nocturno pero era ineludi-
ble. Una vez nos llevaron compulsivamente a Plaza de Mayo, fue cuando de-
tonaron las bombas en una de las bocas del subterráneo. Yo estaba a la altura 
del Cabildo. Algunos desertaban, y una vieja fanática los increpaba: ¡Yo, que 
soy vieja, me quedo! ¿Qué tenía para perder? yo me quedé (quizá por miedo 
a pasar por flojo).

Cuando Evita murió yo paseaba por Corrientes con Mariano Jañiga, un 
compañero del nocturno que vivía en San Andrés, mi pago infantil. Solía-
mos encontrarnos en Retiro, creo que los sábados, caminábamos decenas 
de cuadras hablando todo el tiempo y terminábamos tomando una cerveza 
tirada, con maníes. Aquella noche leímos en un letrero luminoso “Hoy, a las 
20,25 Eva Perón pasó a la inmortalidad” y nos preguntamos ¿Qué pasará 
ahora? Eran tiempos de ebullición, había señales de descontento. Bombar-
deo de la población en Plaza de Mayo por parte de la marina (hecho impu-
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ne), saqueo e incendio de la Curia y varios templos, en el marco del conflicto 
gubernamental con la Iglesia. Pasaba la época del reparto y el régimen hacía 
agua en lo económico (el famoso pan negro, tan denigrado entonces y ahora 
tan querido) Los caciques pedían represión. “Los voy a atar con alambre de 
fardo”, “Barra, mi general” se oyó por la radio, con temor, por aquellos días.

Pola y Maruxa
Jueves 9 de enero de 2003, a la hora 6,06, en mi domicilio.
Anécdotas a pedido, por Pola y Maruxa (María Antonieta) Bocca, ex ve-

cinas de Los Toldos y amigas de toda la vida (en cartas del 30 de diciembre 
de 2002):

“Te gustaba el azúcar, al que llamabas añañá. Una mañana, que llegaste 
corriendo –quizá te escapaste- viste, al entrar a casa, una bolsa que contenía 
soda cáustica. Como era blanca y aterronada, dijiste: ¡añaña! y metiste la 
mano adentro de la bolsa. Pola pegó un grito y te la sacó de la bolsa. Te lavó 
bien las manos y no pasó nada”

“Alguien te había enseñado un frasco con perfume o quizá lo habías visto 
en la farmacia. Pero sabías que en el botiquín del baño había un frasco de 
perfume. Lástima que te equivocaste. Tomaste el frasco de tintura de yodo 
y te lo echaste en la cabeza. ¡Cuando te vieron! menudo susto se llevaron. 
Afortunadamente no te tocó los ojos. Que no sé lo que hubiera pasado. Toda 
la cabeza y la cara chorreada de tintura de yodo.”

“Había un vals que decía: Damisela encantadora, damisela, por tí me mue-
ro…

Pero tu versión era así: Damisela encantadora, damisela, por tí me meo…”
“En tu casa, Pola a veces te daba de comer, la rica comidita que prepara-

ban las tías Cata o Lela. Pero tu delicia era la jalea de membrillo. Cuando se 
acababa la ración, le decías: má, má. Parece que te gustaba mucho.”

Evoca Maruxa: “Nunca me olvido del frío que hacía en Los Toldos en 
invierno. Al anochecer se oían de lejos los ladridos de algún perro y afuera, 
el silencio de la calle que caía a plomo”. Le agrego los charquitos de escarcha 
que se formaban en los pocitos de las veredas de tierra y a los cuales nos 
entreteníamos en romper con el taco de los zapatos, cuando íbamos a la es-
cuela.

Yo siempre me acuerdo de tu mamá cuando le pedía a Kiko que le ayu-
dara a hacer el ovillo de lana. Cuando terminaba, ella misma hacía como 
un hueco en el centro y le decía que ese era un nidito para un pajarito. Ella 
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compraba los chocolatines Nestlé en cajas. Riquísimos, me llamaba y me 
convidaba, y también caramelos de leche. Una noche me trajo de regalo una 
camita para la muñeca. A Pola le regaló un corte de género para un vestido. 
De muy buen gusto. Eso era porque Pola te cuidaba mucho.

Nota: El hueco creo que se iba haciendo, pues se iniciaba el ovillo sobre el 
dedo gordo. Los caramelos de leche eran duros (para chupar), redondos (no 
esféricos), con los laterales convexos. Con uno de esos me atoré.

Dice Julio que la jalea de membrillo circulaba mucho en casa y que venía 
en latas redondas. Recuerdo haberla ido a comprar a la despensa de Palomo, 
suelta y que la cortaba de una lata rectangular.

Evocaciones de Julio, en el café: Yo hablaba dormido y lo desperté. Quiso 
prender el velador y en la oscuridad no lo halló. Saltó de la cama y prendió 
la luz de arriba y entonces me vio sentado en la cama con el velador en la 
mano. Recuerdo -o me contaron- haberme despertado gritando: ¡Viene la 
vaca! soñaba que me corría una vaca. Por lo visto la perturbación psíquica 
viene de lejos.

Expresiones infantiles: Gobilí (de Gustavo, por José Luis).

Viaje a Buenos Aires 

El martes viajé a Buenos Aires, en tren. Por primera vez, ni un solo vidrio 
ni una sola persiana en ninguno de los vagones. En la clínica mutual me re-
pararon un diente. Allí me encontré casualmente con Julio y fuimos a charlar 
a la confitería de la esquina. Luego visité a Celsa Gowland, acompañada por 
su hijo Fernando. Gente muy abierta, sin artificios, muy queribles. A conti-
nuación, encuentro programado con Héctor Mastriota, compañero de los 
primeros tiempos en la sucursal de Boedo. Catorce horas fuera de casa, can-
sado pero contento. Verifiqué con sorpresa y alegría que no necesité recurrir 
al Migral para mantenerme “entero”. Las expansiones del alma reenergizan el 
cuerpo. (Todo esto está desarrollado más abajo).

Vuelvo a ti, anotador de hojas naranja (el de Papá Noel de la calle López y 
Planes espera su turno), pues últimamente escribí directamente con la máqui-
na, uno de los poquísimos bienes gananciales de mi segunda aventura matri-
monial (segunda piedra) –matrimonio de consumo y en época de empobreci-
miento- Hoy es martes, 7 de enero de 2003, hora 6,25, en el tren.

Viajo a una restauración odontológica en la clínica mutual. Trataré de 
verla a Celsa Gowland y a Héctor Mastriota, de los cuales recibí telefonazos 
para las fiestas y telefonear a Maruxa, que me escribió.
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Hoy no hay vagón con vidrio, por lo tanto, estuve acertado con la vesti-
menta. Con bermudas, sandalias y sin campera ¡Hummm! Ayer visité a los 
chicos, fue mi día de cobro, llevé a Adriana la cuota alimentaria voluntaria 
mensual y a ellos el regalo de Reyes. Lo pasé muy bien con Lucio y Eugenia. 
Clara al principio dormía, después la oí pero no se arrimó. Tampoco adhirió 
al saludo telefónico de la medianoche del Año Nuevo (iniciativa de Lucio). 
El año pasado compartimos mucho y ahora la noto distante. Lo atribuyo a la 
influencia materna. ¿Cócora o miedosa? El tiempo dirá. Me sorprendió que 
Lucio aún no hubiera recibido mi carta ¿Mano negra? Ahora veo todo con 
otros ojos.

Viajo al revés para que el aire fresco no me dé de frente, pero me da el sol. 
¡Linda mañana! 10,10, en la clínica, esperando a que Julio se desocupe. La 
espera se me está haciendo larga, van 40´. Fracasé en la Casa de Formosa: la 
arquitecta Silvia Pugnale está faltando porque la operarán. Después de Julio 
me quedan Celsa y Héctor. En kinesiología solo pude saludar a Nicolás y 
dejar saludos para Carlos y Diego. Me siento cansado, con ganas de “irme 
con mi mamá”, espero recuperarme con un café. Tengo que acostumbrarme 
a aceptar los límites de la edad y del estado psicofísico. Tendría que evitar 
comprometerme, dejar todo al momento, pero si no me comprometo tam-
poco me exigiría, saliendo luego adelante.

18,40 – Regresando. Hasta el momento un día redondo y con yapa. Re-
solví el diente partido en un periquete. Es de esperar que permanezca. En la 
casa de Formosa no alcancé el objetivo (retirar fotos y el folleto que ellos ar-
maron sobre la experiencia misionera en Laguna Yema), pero tendré oportu-
nidad de manifestarme con Silvia Pugnale enferma. Amor con amor se paga: 
Su interés por mi experiencia y mi interés por su enfermedad. Encuentro 
imprevisto con Julio y perspectivas de participación suya con respecto a la 
investigación histórica familiar. Visita a Celsa con la participación de su hijo 
Fernando. Fernando me reveló el motivo de su presencia en la casa –acom-
pañamiento- y saberlo me despejó malos pensamientos. Encuentro conveni-
do con Héctor Mastriota en la farmacia mutual (cerca de Celsa). Evocacio-
nes y mucho afecto. Cansado pero contento. Aguanté mejor que lo supuesto. 
¿Habrán sido los granos de sal debajo de la lengua?, el remedio pampa de mi 
consuegro Osvaldo Kaufmann (¡Gracias, Osvaldo!) Toco madera pues hasta 
el momento no tomé Migral (ni lo he tomado hasta hoy, 9 de enero, en que 
estoy transcribiendo).
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El susto
Lunes 13 de enero de 2003, a las 16,30.
Esta mañana el conductor del cole frenó bruscamente y pensé que en esos 

casos debería detenerse por algunos minutos, para serenarse. Recordé que, 
bordeando Plaza Moreno, otro vehículo me rozó. A continuación, venía un 
semáforo en rojo (el de 54 y 13) y no frené con la necesaria rapidez, colisio-
nando levemente con el vehículo anterior, ya detenido y eso debido a que 
estaba perturbado por el sorpresivo suceso anterior. También recordé que 
cuando era niño y me asustaba me daban a beber un vaso con agua. El susto 
se concentra en la boca del estómago produciendo un espasmo y el paso del 
líquido tiene un efecto dilatador. Mis mayores desconocerían la fisiología del 
cuerpo humano pero su medicina casera resultaba adecuada.

Tía Lela padecía de espasmos al esófago –una somatización de su inca-
pacidad para decir ¡No!- y para pasar la comida la acompañaba con vasos de 
agua tibia y aun así solía vomitar. Resultaba penoso verla levantarse conti-
nuamente de la mesa para ir a la cocina y al baño. El médico le pasaba una 
manguera con punta roma, para dilatarle y eso le producía una angustiante 
sensación de ahogo. Alguna vez la acompañé y quizá no supe brindarle todo 
el afecto que necesitaba como contención, no porque no la quisiera sino por-
que no estaba acostumbrado a exteriorizar mi sentimiento.

Búsqueda de antepasados

Martes 14 de enero de 2003, a la hora 7
Viajando en tren –con vidrios- hacia San Justo, en averiguaciones del 

pasado familiar Fontana-Lanfranchi. Leo a Hudson: “Existen muchos Dra-
gones Verdes en el mundo de las posadas, como hay también muchos Ciervos 
Blancos, Leones Rojos, Mujeres Silenciosas y otras cosas increíbles” (palabras 
de solterón). Luego de tres horas y dos trasbordos (en Avellaneda y en Tem-
perley) llegué a la Estación de San Justo. Al pasar por la Estación Lanús me 
acordé de Julio César y de Santiago. El último tramo, Temperley/Haedo, muy 
precario. En la Catedral no pude mirar el Primer Libro de Bautismos (hasta 
me fui provisto de una lupa que me regaló Julio hace años) pero recogí in-
formación y la promesa de que harán la búsqueda que deseaba realizar yo 
mismo. Para localizar otros hermanos de mi abuelo paterno. Un joven que 
esperaba conmigo en la sala me habló de la Cédula Verde de la Dirección 
Nacional de Migraciones. Sería una ficha por cada familia con nombre del 
barco, lugar de origen y detalle de integrantes. Temo que nos digan que en 
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tiempos tan remotos aún no se confeccionaba. De esto se ocupará Julio el 
cual está demostrando espíritu de colaboración en cuanto a esta tarea. Ade-
más, la empleada del despacho me mencionó la posibilidad de encontrar 
información en la Catedral de Morón, en la cual ya encontré la defunción del 
bisabuelo. Para esto espero engancharla a María Estela que vive en Ramos 
Mejía. La Parroquia de los Santos Justo y Pastor se estableció en 1862, año 
del nacimiento de la tía abuela Marta María Fontana Lanfranchi, conocida 
como Martina, bautizada allí, por lo tanto, nuestra familia es de los primeros 
clientes que acudieron al nuevo boliche.

En este ferrocarril no se respetan los horarios, el tren llega cuando puede, 
aún tiene que pasar para Haedo y lleva atraso. Cuando los ferrocarriles eran 
nuestros tuvimos también una época terrible, atrasos de horas, transcurridas 
arriba –viajando- o en el andén –esperando-, a veces íbamos y veníamos de 
la estación. Algunos creyeron que su privatización resolvería los problemas, 
pero está a la vista que la función actual del capital no es servir, sino lucrar. 
Apoderarse de bocas recaudadoras y dar lo menos posible en cambio: rama-
les levantados, pasos a nivel cerrados y baños públicos clausurados. Son las 
12,20, ya estoy en el tren –sin vidrios- pasa el guarda vendiendo los boletos 
pues muchas de las estaciones son paradores (un andén). El clima de este 
tramo, Temperley/Haedo o Haedo/Temperley, en este caso, me recuerda al 
similar Formosa/Embarcación (Salta) de medio siglo atrás, época de mi ex-
periencia como misionero católico laico en Laguna Yema. Esto está en el fo-
lleto compaginado por la arquitecta Silvia Pugnale, de la Casa de la Provincia 
de Formosa, en la Capital Federal.

Los cuentos escatologicos de Tío Aníbal (vecino de Junín)
Un viajante se aloja en un hotel de pueblo (habitaciones con baño 

compartido, al uso de la época). Estando en la habitación le vienen 
ganas de cagar. Va al baño y lo encuentra ocupado (algún lerdo para 
evacuar, que se inspira con la lectura del diario y el cigarrillo o alguien 
que se está duchando con el calefón a alcohol de quemar: Una alcuza 
de alcohol y apurate, porque si se acaba el combustible te sale el agua 
fría. Esto lo viví en casa de mis padres). Desesperado, retorna a la ha-
bitación y resuelve cagar sobre una toalla de mano (en las habitaciones 
había un lavatorio con espejo y toallero, de tal manera que la lavada 
de cara, la cepillada de dientes y la afeitada se hacían en la habitación, 
evitando atosigar el baño, como diría Isabelita). Pero a continuación 
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¿Qué hacer con el sorete? Toma con cada mano un extremo de la toa-
llita, une ambas manos y luego las separa con fuerza, de tal manera 
que el sorete vuela y se adhiere al cielorraso. Hay un final, cuando 
vienen a limpiar la habitación y preguntan por esa adherencia, pero 
no lo recuerdo y espero que Julio lo tenga presente.

Son las 22,40, calor infernal, tomo una copa de tintillo mientras las 
berenjenas hierven en vinagre. ¡Aleluya! hace días que no tomo Mi-
gral. No lo necesité durante el viaje a Mar del Plata ni hoy, en el viaje 
a San Justo y eso que en ambos casos me exigí y me parece que las 
cefaleas tienen que ver –también- con el esfuerzo físico.

Ultimos recuerdos de las hermanas Bocca
Carta del 08/01/03: “Se acordó 

(Pola) cuando te tragaste un clavo 
(tornillo cortado), y tu papá, viendo 
que te ahogabas introdujo sus dedos 
en tu garganta y lo hizo bajar. De ahí 
en más, fue el cuidado en vigilar si lo 
despedías y que felizmente fue así (lo 
tengo guardado en una cajita). No se 
ganaba para sustos.”

“También cuando metiste tu pier-
nita en una letrina que teníamos en el taller. Pola rápidamente te sacó 
y te lavó muy bien. Como ves, tu época de bebé y tu primera infancia, 
la vivimos a full.”

Más sobre antepasados
Jueves 16 de enero de 2003, hora 9.
Calor sofocante, esta tarde espero ocuparme del ventilador de te-

cho pues de lo contrario el clima interno del departamento me resul-
ta paralizante. Ponía el papel en la máquina y sonó el teléfono: Ana 
María, la mujer que atiende el Despacho de la Parroquia de San Justo, 
para avisarme que me envían la partida de Faustino Fontana, antece-
sor hasta ahora desconocido y supongo que hermano de mi abuelo. 
Ellos tienen registros desde 1858 y los aparecidos allí son tres: Mar-
ta María, conocida como Martina; Faustino y Antonio. Esta mañana, 
mientras yo me duchaba, también telefoneó Julio, para informar. A Ju-
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lio, más que la tarea en sí, o sea, su resultado, le interesa cumplir (rasgo 
neurótico que comparto, pero contra el cual lucho, con algún buen 
resultado. Es un afán de tener siempre todo al día, como si no fuéra-
mos a partir imprevistamente, dejando asuntos pendientes que otros 
continuarán o abandonarán, según su interés). A veces, el pretender 
solo cumplir da lugar a que no se profundice. Por ejemplo, el hizo la 
averiguación de la Dirección Nacional de Migraciones, por teléfono y 
la respuesta fue negativa, pero olvidó preguntar por la Cédula Verde. 
Lo derivaron al Museo de los Inmigrantes, el cual está de feria hasta 
mediados de febrero. Instancia abierta. Estos dos llamados “bien tem-
prano” le dan al día un aspecto positivo. Espero que la onda continúe 
pues a mediodía vendrá un agenciero para ver mi automóvil, al cual 
deseo vender. Julio no recuerda el final del cuento escatológico del Tío 
Aníbal, pero afirma haberlo escuchado de otras personas y se ocupará 
de averiguarlo. Para este tipo de asuntos le tengo más fe.

La venta del Renault 12
16 de enero de 2003, hora 21 (pasaditas).

A propósito de la venta del auto: Hay que atreverse a decir “Eso 
no va conmigo”. Hace una década mi automóvil requería chapa y pin-
tura y en ese entonces estaba en condiciones financieras de hacerlas. 
Recurrí al Taller de los vecinos San Juan (Q.E.P.D.) y Jacinto, en la 
misma cuadra de mi casa. El auto venía de pasar veranos frente al mar, 
en Balneario Orense. Jacinto me aconsejó camuflarlo y venderlo y yo 
acepté esa sugerencia. No tuve el valor de decirle “Eso no va conmigo”. 
Él tuvo la osadía de darme un mal consejo (desde ya que con buena 
intención. Buena intención hacia mí, no hacia la sociedad) y yo no 
tuve el valor de rechazarlo. En lugar de agredirlo a él preferí agredirme 
a mí, como se verá.

Al final no lo vendí y me quedé con el coche camuflado (creo que 
no lo vendí para evitar ir al pie de Silvia). ¡Me jodí a mí mismo! Lo 
prefiero, a haber jodido a otro. Hoy no me hubieran dicho: “Le ofrezco 
$800.- (contra los $1.600 que pedí), porque está muy caído de chapa.” 
En adelante lo ofreceré con la botella y el cartelito de computadora en 
el parabrisas. ¡Que penoso es para mí tener que comerciar!, prefiero 
mil veces sentarme a escribir mis memorias, aunque a veces duelan.

Nunca pasé tanto calor ni transpiré tanto como en este departamento. 
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Ahora estoy con la puerta de entrada abierta y corren brisas frescas, además 
oigo a los peruanos de al lado que planean la cena. “Antes porque no tenías 
coche y ahora que lo tenés no querés salir a comer afuera”, le reprochan al 
padre. Viven cien en un departamento como el mío, pero tienen auto. 

Venta del automóvil: El viernes 17 un solo interesado. Pidió precio por el 
portero, quedó en volver y nunca más se supo. El sábado 18 un solo interesa-
do. Lo miró, lo probó y ofertó U$S 300.- (creo que no equivalían a $1.000.-). 
Oferta rechazada ¡Me animé! Y luego acuerdo en $1.200.- ¡Adiós, querido 
Renault 12 de tan buenos momentos, quizá mi último automóvil, el lunes 20 
te despediremos con Silvia!

Silvia prefirió viajar para firmar el 08 y me facilitó cualquier cantidad. La 
esperé en la Confitería Ritz, en la terminal. Caminamos hasta el registro, en 
2 e/ 34 y 35. Luego la invité a conocer mi departamento en donde le obsequié 
algunos de los primeros tomates de mi quinta y merme de ciruelas “Nono 
fiaca” en uno de tus frascos y por último la invité a almorzar en Abruzzesse 
(Boccabella), el del botulismo (hice el intento de sacármela de encima, pero 
creo que fracasé) y la acompañé a tomar el micro. Dejo constancia de que no 
me aceptó el valor del pasaje. Pasamos un buen momento, ¿hablando de qué? 
¡De ustedes! El dinerillo, deducidos los gastos de trámite y gratificación, fue 
a plazo fijo, en donde espero que permanezca para atender gastos por la 
escrituración de Valencia. Sobre este tema le escribí a Patricia, al estudio y 
espero que haya recibido. El certificado está a nombre de nosotros dos.

Cuerpo a tierra soldado
Los días me fijan su propio afán. Ayer no tenía la más pálida idea 

de limpiar los pisos del departamento, más bien deseaba irme del de-
partamento. Fijé los avisos de venta en cristales del auto, coloqué en el 
techo la botella de plástico amarillo semirellena con arena y retorné a 
mi reducto. A las 8,40 sonó el timbre:

-¿Cuánto está pidiendo por el Renault 12?
-$1.500.-
-Luego vuelvo con un amigo.
Ante un despertar tan auspicioso decido permanecer en casa, pero

¿Qué hacer en ella? Verifico mi estado psicofísico y compruebo que es 
bueno y el estado de ánimo favorable para la realización de tareas de 
limpieza demasiado postergadas, de esas postergaciones que pueden 
llegar a generar en la familia comentarios como el que sigue:
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-Me parece que papá ya no está para vivir solo, no atiende debida-
mente su hábitat.

Al efecto de aventar de las mentes esos malos pensamientos empie-
zo la tarea, como quien no quiere la cosa, bien a conciencia, corriendo 
trastos, sacando telas de araña y nada de tirar la tierrita debajo de las 
alfombras, por el contrario, sacudiendo muy bien los felpudos en el 
patio. Llego a feliz término sin sentirme agotado y con mi cuerpito 
caliente que aún no se queja. Almuerzo, duermo una buena siesta y 
ya aparecen los dolores, óseos y musculares. Dejo transcurrir el resto 
del día mansamente, sin exigirme más de lo estrictamente necesario 
y llego a la mañana siguiente, hora de mis ejercicios cotidianos cer-
vicales y lumboabdominales. Poca gana, pero también poca gana de 
perder el invicto con la consiguiente autoobligación de realizar al día 
siguiente doble tarea. Me acuerdo del Teniente Lage Ferreiro, el cual, 
en la colimba, nos decía que los dolores ocasionados por la gimnasia 
se iban con la gimnasia. Animado con ese remoto recuerdo empiezo 
a trabajar sin ansiedad, logro hacer la tarea y terminar mejor que al 
comienzo. ¡Bien, mi teniente! y ¡Bien, soldado! Padecí (en la colimba) 
pero ahora evoco con una sonrisa. “Lo que es duro de pasar, es dulce 
de recordar” (Romain Rolland en “Colás Breugnon”), ya citado.

La filatelia
A las 5,50 del domingo 26 de enero de 2003, en el tren, a punto de 

partir para recibir a Lucio que regresa de la Colonia de Tanti.

Creo que la afición por la filatelia me vino por la revista “Figu-
ritas”, la cual traía una sección específica. Empecé con un cuaderno 
y un rollito de tira de papel transparente engomada (antecesora de 
la cinta autoadhesiva de polipropileno). Los primeros sellos los tomé 
de la correspondencia recibida y guardada en la casa y del periódico 
local “El Municipio”, que se distribuía por correo –a los suscriptores- 
franqueado con la efigie de Rivadavia. Mas tarde amplié a parientes, 
vecinos y conocidos, en especial gente con parientes en el exterior. Re-
cuerdo a los Borsotti, los padres de Eugenio, al empleado de Máximo 
en la Farmacia Franco Argentina. Eran italianos y se carteaban con sus 
parientes. Con el tiempo desplegué mi creatividad escribiendo a las 
embajadas de países extranjeros, algunas de las cuales me mandaron 
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sellos y/o folletos (recuerdo uno muy bonito de la Embajada de Dina-
marca. ¿Habrá sido un anuncio de mi futuro vínculo con Balneario 
Orense?). Papá me sugirió escribir a representantes del Laboratorio 
Lederle y me proporcionó sus direcciones. El del Uruguay me mandó 
un sobre de papel manila, como el que usaban los cerealistas para sus 
muestras, que reventaba y el de Guatemala le pasó mi carta a su hijo, 
que compartía mi afición y dimos comienzo a un intercambio episto-
lar y de sellos que duró varios años y quizá se interrumpió cuando me 
mudé a Buenos Aires y abandoné la colección.

También mi forma de coleccionar se fue perfeccionando. Me com-
praron el catálogo Yvert y Tellier y álbumes para guardar los sellos 
sin adherirlos y presté atención a los cuadritos y a las primeras emi-
siones. En Los Toldos me relacioné con Mauricio Adler, hijo de un 
mueblero judío que vivía sobre el paso a nivel de la calle de la igle-
sia, a la salida del viejo camino de tierra para Junín. Su mamá me 
hizo probar el tronco de repollo blanco, pelado y crudo. Lo acepté por 
cortesía y lo mastiqué hasta que me fui, escupiéndolo a la vuelta de 
la esquina (actualmente como con deleite ensalada de repollo blanco 
crudo. La incorporé con Adriana). Con Mauricio teníamos reuniones 
de intercambio. La revista “Figuritas” publicaba un direccionario de 
coleccionistas principiantes. Esta actividad ocupó años de mi infancia 
y me dio la oportunidad de desarrollar aptitudes, saliendo de alguna 
manera del entorno, expandiéndome. Un señor me dijo en aquel en-
tonces que yo era coleccionista de esputos universales. Esa expresión 
ingeniosa y que sugiere suciedad e insalubridad o sea que es denigra-
toria, la reputo injusta pues a los sellos se los despega con agua y sal, 
ésta última para que no destiñan y al mismo tiempo anticorruptiva. 
Luego los secaba entre dos hojas de papel, al principio de diario y lue-
go blanco, del almacén o blanco en contacto y por afuera diario, para 
aumenta la capacidad de absorción y con peso de diccionarios encima 
para que quedaran planchados. Se los manipulaba con una pinza de 
puntas chatas.

Cuando me aproximaba al paso a nivel de la calle Yrigoyen, en Vi-
cente López, vi que lo cruzaban los dos micros provenientes de Cór-
doba. Mayor sincronización no se podía esperar de mi parte, viniendo 
desde La Plata. Cuando llegué frente al Club, algunos colonos ya ha-
bían descendido y oí a una joven decir: “Voy a despedirme de Lucio”. 
¡Vamos bien!, me alegré. Y a continuación fue: Lucio de aquí y Lucio 
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de allá, el único nombre que oí fue Lucio. Me contó que al llegar a la 
colonia se expuso ante sus compañeros en una representación y esa 
circunstancia lo hizo conocido y le proporcionó popularidad. (“Ser 
popular es muy chanta” pero en ciertos momentos ayuda a afianzarse). 
El premio del riesgo. Encontró por sí mismo la forma de “ser estrella”, 
en lugar de permanecer en la periferia, acompañándose con el de me-
nor edad o con el más tontito.

Anteriormente destaqué como observé con pena que en el fin de 
curso parecía descolgado, no lo veía requerido por sus compañeros. 
Cantar opinando me permite haberme entristecido y ahora alegrarme. 
Estas colonias parecen tener su magia, pues Clara también regresó de 
Tanti aficionada a los chicos de dieciocho.

Julio se enteró accidentalmente, por una comunicación telefónica 
que tuvo conmigo, de la llegada de Lucio y como está solo y dispone 
del automóvil del yerno, anunció su probable presencia en el club. Le 
di como hora las nueve, el micro arribó a las ocho y treinta, Lucio 
permaneció en la vereda charlando con sus compañeros y a las nueve 
cero cinco (atento a la puntualidad de Julio) le propuse la partida hacia 
la estación de Vicente López (cinco cuadras a pata transportando un 
gran bolso, una manija cada uno). Para esto Julio había llegado y me 
alcanzó a ver cuando yo me ponía en movimiento. Avanzó unos me-
tros para estacionar y cuando descendió del automóvil nosotros ya no 
estábamos y no tuvo habilidad para ubicarnos en el camino a la esta-
ción. Se demoró haciendo averiguaciones en la vereda y en el interior 
del Club. Como Don Tomás Paredes (el de María Elena), se ahogó por 
no dar un grito (desde el auto).

Cosas de papá
A propósito del Laboratorio Lederle, papá era de pocas palabras, 

pero tenía sus gestos. Por ejemplo, haberme hecho pata con la filatelia, 
acompañarme hasta la Estación del Ferrocarril, al regreso de una visita 
mía y pagarme el boleto o juntar los billetes de menor valor deteriora-
dos y dármelos cuando los visitábamos, para que yo los canjeara en el 
banco y les compráramos algo a Pablo y a Santiago (una vez recuerdo 
que les compramos zapatos). Eran las expresiones de ternura que su 
formación le permitían. Alguna vez opiné que soy hijo de una arpía y 
de un boludo. Cuando el psiquiatra analista García del Cerro, de Bahía 
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Blanca, con el cual hicimos con Silvia una terapia de pareja, me decía: 
“Hábleme de su padre” yo no sabía qué decirle, solo era un buen hom-
bre (quizá quería decir un buenudo). Con los años valoricé su imagen 
(pude comprenderlo) es por eso que, ante situaciones ingratas de la 
vida, como puede ser una separación, con su secuela de confusión en 
las relaciones interfamiliares, ahora opino que la vida es larga (como 
para recomponer) y la muerte es más larga aún. La muerte de los seres 
queridos nos proporciona un ancho campo para la reconciliación.

Hermanos
El lunes 27 de enero de 2003, por la mañana, en el patio de mi depar-

tamento, tomando sol.

Suelo afirmar que mis padres engendraron varios hijos, pero que 
yo soy hijo único. Eso tiene que ver con el no haber sido amigo de mis 
hermanos en la infancia, creo que por la diferencia de edad. Pertene-
cemos a distintas “generaciones” y cada uno tuvo 
sus amigos afuera. 

Julio César se vio obligado a bancarme y yo a los 
dos menores. Una vez salíamos para el cine (época 
de pantalón corto) y no pasé la revisación de hi-
giene personal, tenía las rodillas sucias. Mi herma-
no mayor resolvió rápidamente, en el zaguán me 
escupió en las rodillas, fregó y ¡Adelante! Estimo 
que la revisación sería realizada con mucha indul-
gencia. Otra vez me dejaron ir al circo de noche, 
pero acompañado por mi hermano mayor ¡Toda 
una garantía! El circo estaba sobre la San Martín, 
en el baldío que existía enfrente de la verdulería de 
Di Capua (en la manzana posterior a la de la far-
macia). Julio César creo que ni me acompañó hasta 
la entrada, se quedó a mitad de camino, en el Club 
Juventud Unida, para jugar al póker y pitar. Yo, inocente, me hacía 
cómplice sin alternativa. Por mi parte paseaba a mis dos hermanitos 
menores en su cochecito, por la vereda.

En las noches de verano, la barra de Julio César se sentaba en rueda 
en la esquina de Galver, la tienda que estaba enfrente de la farmacia y 
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contaban cuentos pornográficos. Recuerdo el de una mujer que hacía 
ejercer el oficio a sus hijas. Ella cobraba a la entrada. El cliente echaba 
sus monedas en una lata y recibía una contraseña. En una oportuni-
dad la empresaria verificó que un cliente pícaro (con necesidad, pero 
sin metálico), había echado en la lata unas chapitas en lugar de mo-
nedas. Intentó advertir a la joven gritándole: ¡Nena! tu cliente me dio 
chapitas y chapones. ¡Hay, mamá!, fue la respuesta, ya me la metió 
hasta los cojones. Yo tendría ocho/diez años y más bien que esos re-
latos exacerbaban mi curiosidad y me producían un impacto sensible 
que luego debía reprimir por imperio de los mandatos religiosos: Los 
pensamientos impuros. ¡Que tortura! El inconveniente de rodear al 
sexo de un velo de misterio de tal manera que el aprendizaje no se 
hacía en forma espontánea y natural sino como quién accedía a lo 
prohibido y a lo malsano.

En Nueva York, barrio East Side, a principios del siglo XX. En aquel 
entonces el East Side de Nueva York era el distrito de los prostíbulos y del 
606, un inmenso parque de recreos administrado por el Tammany Hall 
(obra citada, pág. 10).

-Una de las chicas, Susie, había hecho señas a un gigante pelirrojo 
que iba guiando un carro. El tiró de las riendas, saltó del pescante y ha-
bló con ella. Luego entraron a su cuarto.

-Nigger y yo les seguimos. El cuarto estaba en el piso bajo de mi casa. 
Cautelosos como detectives miramos por el ojo de la cerradura. Lo que 
vi aceleró los latidos de mi corazón y me puse rojo…

La pareja se levantó. Nosotros nos escabullimos por el corredor y sa-
limos otra vez al sol…

-¡Que carajo! -dijo Nigger- todo el mundo lo hace. Así es como se 
hacen los niños…

-¡Mentiroso! ¡Mi madre no es así!...
Tardé años en aprender que el sexo puede ser algo más de lo que por 

cincuenta centavos compraban en mi calle los carreteros.
(Michael Gold “Judíos sin dinero” Proyectos Editoriales, Buenos Ai-

res, 1988)
También en las noches de verano, Chichina Demichelis nos desgra-

naba sus cuentos terroríficos, sentados en algún umbral de la cuadra. 
Entretanto mis padres, luego de tomar su cuota de fresco en la vereda, 
retornaban al interior de la casa y se acostaban y yo me veía en la an-
gustiante situación de entrar solo, atravesando el zaguán, el vestíbulo 
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y la galería a oscuras, hasta llegar al comedor diario iluminado. Los 
ratones y los fantasmas atormentaban mi mente infantil.

¡Oh infancia! El período más placentero de la vida, libre de temores 
y de acechanzas.

Nota: Ya funciona a pleno el block de Papá Noel de la calle López 
y Planes.

Máximo y los Fontana
El lunes 10 de febrero de 2003, a las 2,50 (noche de insomnio).
Anteriormente lo nombre a Eugenio Borsotti (nacido en Italia), el 

empleado de Máximo. Cuando yo era niño y me mandaban de vaca-
ciones a Buenos Aires, Eugenio me cargaba llamándome “pajuerano” 
y me solía cantar “Nací y me crie en Los Toldos/Soy hijo de Juan Pa-
lanza/Y cuando como una pera/Me agarra dolor de panza.

Réplica tardía para Eugenio que ya es recuerdo: Nací y me crie en 
Italia/soy hijo de don Borsotti/meta mostacholes a la panza/y pasé de 
100 en la balanza.

 Máximo y yo en el patio de San Andrés   
– 7 de noviembre de 1937.
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El laboratorio de la farmacia de Máximo era un lugar de encuentro y 
esparcimiento. Allí estaba el teléfono, solicitado frecuentemente por los ve-
cinos. A un costado había un pequeño gabinete, en donde Máximo aplicaba 
inyecciones o atendía a sus pacientes con psoriasis. A veces en el mismo 
laboratorio aplicaba las dosis diarias de insulina, una subcutánea en el brazo, 
entretanto circulaba el mate. Máximo era muy nervioso y se descargaba chu-
pando mate y pitando cigarrillos negros, creo que marca Winchester. Tam-
bién tomaba café, en el cual Lela le ponía gotitas sedantes. El pobre Máximo 
estaba superado por sus circunstancias, entre las cuales se contaban los pa-
rientes de su mujer, a los cuales no supo ponerles límites.

Máximo era muy abierto en su negocio, daba entrada. Recuerdo haber 
llenado sobres con Tilo y Manzanilla. Ponía una pesa en la balanza, luego 
llenaba los sobres, en los cuales previamente había escrito el nombre de la 
yerba, después los pegaba (con la goma que se preparaba en la misma farma-
cia, envasada en un frasquito con la boca tapada con gasa sujeta con varias 
vueltas de hilo anudado) y los aplanaba. También envasaba Bicarbonato de 
Sodio y unos sobres más pequeños que se adherían al frasco de la Limonada 
Rogé (purgante) cuyo contenido producía efervescencia y hacía más agrada-
ble la ingestión. También se preparaba la Diadermina, en un gran mortero. 
Esa preparación requería revolver mucho y nos turnábamos (más o menos 
como en la cocina batir manteca y azúcar). También me permitía manejar la 
Caja Registradora y atender el mostrador.

Máximo (Maximino Oset Sabalza) era navarro. Lo trajo a la argentina un 
hermano de su madre, radicado en Tandil, con el cuento de que lo haría es-
tudiar, pero lo tenía en el campo de boyero. Cuando Máximo se hizo adoles-
cente se rajó para Buenos Aires y en el barrio de Villa Crespo entró a trabajar 
como lavafrascos en la Farmacia de Trissano, un médico italiano que tenía 
la experiencia de la Guerra del 14. Aquí no revalidó el título y le permitieron 
abrir una farmacia. Con él, Máximo aprendió el manejo de la farmacia y 
también a curandear, especialmente el tratamiento de la psoriasis, con res-
pecto a lo cual mi familia nunca le dio crédito. La formación universitaria de 
papá y normal de mamá les impedía aceptar el hecho “natural”. Padecían de 
una especie de engreimiento.

Más adelante Máximo dio un examen en La Plata y obtuvo un título de 
Idóneo, el cual lo habilitó para ser propietario de farmacia, pero con un di-
rector técnico. Lela también estaba detrás del mostrador, aportaba su cuota 
de realidad al idealismo de Máximo. La situación de Máximo y Lela me re-
cuerda en este momento a lo que Michael Gold dice de sus padres en “Judíos 
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sin dinero”: “Mi padre…era de temperamento vehemente y mi madre tenía 
que dirigirlo constantemente…” Y cuando Lela murió, Máximo quedó des-
orientado y la familia de su mujer, que lo había usufructuado, no lo supo 
entender.

Papá, por su formación, ejercía un rigor profesional, su laboratorio era 
un templo. Yo solo entraba para retirar la Esencia de Vainilla o el Cremor 
Tártaro, a pedido de Cata o para pesar algún ingrediente. En la farmacia de 
papá estaban él y su empleado (Angelito Tresols y luego, durante muchos 
años Beto Gauna). No circulaba ni mate ni café y si llegaba algún visitante 
era derivado a la casa de familia. En la farmacia permanecían los clientes y 
los viajantes e incluso estos creo que el menor tiempo posible. Aquí se me 
ocurre utilizar otra característica que Gold atribuye a su padre: “Mi padre 
era apasionadamente sociable”. Esa característica yo se la atribuyo a Máximo 
y no a papá y yo mismo me considero poco sociable. Papá, a los dos mayo-
res, no nos introdujo en su actividad, nunca trató de inducirnos a seguir sus 
pasos, por el contrario, nos destacó el aspecto negativo: “Es muy esclavo”. Se 
ve que él ejercía esa profesión con disgusto pues no era la que en realidad 
deseaba y no supo aceptar que en definitiva es la que le dio de comer y que 
en última instancia es de eso de lo que se trata, pues el hombre se adapta a 
todo. El hambre y el amor son las dos “vocaciones” básicas.

Ahora recuerdo que a los frascos de Limonada Rogé se los “coqueteaba” 
con un disco de papel estampado que se colocaba sobre el corcho y se lo 
plegaba alrededor sujetando con una vuelta de hilo anudado. Una especie de 
origami. Había otra expresión de este arte antiguo: en el centro de un rec-
tángulo de papel manteca se colocaba la droga. Se juntaban los bordes por la 
parte más ancha y se hacía un doblez. Se aplanaba. Luego un extremo hacia 
abajo. Se deslizaba el contenido hacia ese extremo, se plegaba el otro hacia 
abajo y luego se insertaba un extremo dentro del otro por el primer doblez.

Siendo las 4,20 intentaré dormir otro poco. (Lo logré, hasta las 6,50. Llue-
ve).

A las 7,50 – continúa lloviendo mansamente.
Retornando a las curandeadas de Máximo. Mamá durante años padeció 

un eczema en los codos y nunca se avino a que su cuñado la atendiera. En 
ese caso no creo que Máximo hubiera podido tener buen éxito, pues estaba 
en acción el agente psíquico. El eczema de mamá expresaba su desacuerdo 
conyugal, como también lo expresaron las erupciones de Silvia en las ma-
nos. Cuando Silvia se fue de casa, yo me encontraba en Los Toldos y allí me 
llegó el anticipo telefónico del contador del Banco. Tengo de ese entonces 
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la imagen de mamá y yo, ambos de pie, uno al lado del otro, mirando hacia 
la calle, en la puerta de la casa vieja. Mamá me preguntó sobre el motivo de 
la decisión de Silvia. Yo me animé a contestarle, siempre mirando al frente: 
Insatisfacción sexual. La respuesta que percibí fue un gesto, quizá también 
algún monosílabo, por ejemplo ¡Bah! el cual fue interpretado por mí como: 
Si fuera por eso yo también debería haberme ido de la casa. Que entre mis 
padres hubo coito no lo dudo. De todos modos, eso no significa satisfacción 
de ambos. Era la época en la cual se consideraba que la mujer no necesitaba 
satisfacerse sexualmente. Incluso la mujer que expresara satisfacción o que 
tomara iniciativas seguramente sería mal vista. Incluso la legislación se re-
fería al Débito Conyugal, el cual estaría contemplado en beneficio de ambos 
pero que en la práctica beneficiaría solamente al varón. La mujer solía ser 
violada, esa experiencia le generaba un rechazo que se expresaba como fri-
gidez y luego la frigidez constituía motivo de repudio. Primero se genera el 
pecado y luego se sanciona al pecador (el psiquiátrico).

Esta actitud social tiene otra manifestación en los niños y los reformato-
rios. 

Dice Gold: ¿Hay algún bandido tan cruel como el Estado actual y con me-
nos corazón? No. Uno de los guardianes flageló una vez a Luis con un cinturón 
de cuero durante una hora (en el reformatorio, al cual había sido enviado por 
haber tirado a su padre por la ventana cuando éste trataba de pegar a su ma-
dre)… La hebilla le reventó un ojo. Luis daba alaridos de dolor. Pero el crimi-
nal legal, hecho una furia, continuó el “castigo”. El chico se pasó toda la noche 
llorando y sangrando en su celda. Tenía catorce años. Por la mañana… Un 
“doctor” cruel y legal le sacó la inútil pulpa del ojo… El ojo que le quedaba se le 
puso más grande y más feroz. Era negro y de él salía odio, lujuria, desprecio y 
desconfianza… para envenenar el mundo.

…El estado había convertido a un muchacho taciturno y desgraciado en 
esta perversa culebra que daba un golpe de muerte a la menor provocación.

Todo el mundo continuó odiando a Luis el Tuerto y yo también. Ahora odio 
más a aquellos que agarraron a un muchacho del East Side (barrio de Nueva 
York) y lo convirtieron en un monstruo, útil a los patrones en las huelgas y a los 
políticos en las elecciones. (Michael Gold, obra citada).

Moraleja de mi cosecha: El Sistema genera los agentes que necesita para 
su funcionamiento: si necesita remeros para impulsar las galeras o picape-
dreros para empedrar las calles de la capital, genera pobreza (injusta dis-
tribución de la riqueza común) la pobreza genera raterismo y el raterismo 
con hambre se paga con trabajos forzados. (Previa ratificación, por parte del 
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Estado, de la Declaración Internacional de los Derechos del Hombre).
“¿Ha creado las chinches el Dios de Amor? ¿Ha puesto el también dolor y 

pobreza en el mundo? ¡Como! Un caballo como mi pobre Ganuf no hubiera 
hecho nunca semejante cosa”.

Y voló, voló
Volviendo a lo que alguien denominó “la cobarde huida”, mis supuestos 

amigos y compañeros de Rotary, Horacio Conde y Roberto Minetti, los cua-
les tenían sus locales de comercio enfrente de nuestra casa o sea del lugar en 
donde se estaban desarrollando los hechos, no fueron capaces de alertarme, 
tan solo lo hizo –como queda dicho- el contador del Banco, cuyo apellido 
lamentablemente no recuerdo en este momento (es un hombre que en el 
Banco no terminó bien). Aquellos, en esa y en otras ocasiones demostraron 
que su “amistad” tan solo era “relaciones públicas”. Al cadáver de Conde ya 
lo vi pasar delante de mi puerta. Minetti seguirá viviendo su vida pueblerina. 
Independientemente de su actitud, los sucesos se desenvolvieron de la me-
jor manera. ¿Qué hubiera podido hacer yo allí en ese momento, incapaz de 
aceptar mi derrota? Yo había salido con nuestro automóvil para Dudignac, 
para dejárselo a Teté Giuliodoro. Desde allí el Gordo Villanueva (ordenanza 
del Banco que viajaba diariamente desde y hacia 9 de Julio y transportaba la 
valija) me arrimó a 9 de Julio y allí tomé el micro para Los Toldos (en donde 
me alcanzó la noticia) (en el micro me encontré con Araceli Lisazo que en 
ese entonces andaba con un pibe de 9 de Julio). Desde Los Toldos seguí hasta 
Buenos Aires, en donde estaba invitado a la presentación del libro “Navarro, 
pagos de Juan Moreira”, escrito por Don Martín G. Duhalde, vecino y amigo 
de Navarro (tengo el ejemplar dedicado con fecha 30/11/979). Parece que no 
había acontecimiento capaz de sacarme de mi ruta. Tampoco busqué nunca 
“paños de lágrimas” (no se llorar) ni aliados, me las banqué solo y a esto no 
lo digo como si fuera un mérito, simplemente es una realidad.

Fin de cuento
A las 10,15 -el lavadero con retiro a domicilio me tiene anclado. Además 

llovizna-poco estímulo para salir-. Deseo cruzarme al locutorio para comu-
nicarme telefónicamente con el consultorio especializado en incontinencias 
urinarias del Hospital de Clínicas y esto a partir de un artículo publicado 
en La Nación del 31 de enero ppdo. detectado –como corresponde- por mi 
sobrina María Julia, la cual tuvo la gentileza, en primer lugar, de relacionarlo 
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conmigo y luego de hacérmelo llegar por intermedio de su papá. Yo tenía 
esta pista del Clínicas, por el urólogo que me viene atendiendo y este artículo 
me sacó de la inercia. En realidad, y por indicación de dicho profesional es-
toy con un trámite en la Mutual con respecto al Hospital Italiano de Buenos 
Aires, el cual creo que entró en vía muerta.

Un amigo “en formación”, Raúl Andrioli, titiritero, cuentacuentos y con-
ductor de programas radiales para los cuales trata de engancharme me ins-
piró, por asociación con uno similar que él conoce, un final para el cuento 
escatológico de mi Tío Aníbal. El huésped llama a una persona de servicio 
del Hotel y le dice: Le pago lo que sea, pero necesito que limpie lo que está 
adherido al cielorraso y el empleado le retruca: Y yo le pagaré lo que sea, 
pero necesito que me explique como hizo para cagar hacia arriba y con el 
impulso necesario para llegar hasta el techo. ¿Satisface? A mí, sí. No se trata 
de la fidelidad, sino del efecto. Es como la Historia, si el relato es fiel pero no 
nos incita a la acción, ¿Para qué sirve?

¡Viva el insomnio!, ¡Viva la lluvia!, ¡Viva el lavadero con retiro a domi-
cilio! Son las 10,38 y me dispongo a realizar mis ejercicios cérvico/abdomi-
nales.

Vida abacanada
El martes 11 de febrero de 2003, a las 8,55.

Llueve mansamente desde hace horas y me da fiaca salir en busca de be-
renjenas para escabechar. Me telefoneó Morales, al regreso de su estadía en 
la casita de Balneario Orense. Estaba recontento y ya hizo reserva para el año 
próximo. Dice que los árboles crecieron tanto, que en el solario del fondo ya 
no da el sol. Deseo ver ese bosque plantado de mi mano y en el cual soñé 
encebollarme.

Papá supo llevar una vida abacanada. En política era conservador, con 
participación en el Partido. Lector de “La Nación” y de “La Prensa”. Vestía 
trajes a medida, confeccionados con casimires ingleses. Alcancé a usar uno 
de esos, cuando debuté como estudiante, en el Instituto adscripto “Esteban 
Echeverría” (Los Toldos).

Años después le ayudé a mamá a descoserlos y luego la tía Velia (Bella 
Audisio, de Alberti, esposa y viuda de Pablo Andrés Fontana Lunaschi, alias 
“Pablito”, mi padrino de bautismo), que era sastre, le hizo trajecitos (tailleu-
rs) usando la tela del revés. Eran las postrimerías de la Sociedad de Ahorro. 
Papá tuvo durante varios años automóvil 0 Km, con la patente Nº 1 (en la 



212

época en la cual la patente se daba por localidad). Viajaban con mamá a 
Buenos Aires y se alojaban en el Hotel “Castelar” en la Avenida de Mayo, en 
el cual les pasaban por debajo de la puerta el diario de la mañana. Desayu-
narían en la cama, leyendo el diario y se preguntarían ¿Qué hacemos hoy? 
Años después le oí decir a mamá: “Tantos viajes a Buenos Aires y no conocí 
el Teatro Colón”. La que lo conoció fue Lela: Gagey, un señor de origen fran-
cés que fundó la Farmacia Franco Argentina, en Boedo y Cochabamba y 
luego se la vendió a Máximo, en 1939 (cuando se declaró la segunda guerra 
mundial. Lela contaba que volvían de firmar el boleto de compra/venta y los 
canillitas voceaban: ¡Se declaró la guerra! Y ellos se preguntaban ¿Cómo nos 
irá ahora?), conservando con él una relación amigable, le regaló dos plateas 
para un concierto del violoncelista Pierre Fournier, quien estaba de visita en 
Buenos Aires. Pienso que serían entradas que proveían de la Embajada de 
Francia, la cual patrocinaría el concierto. Yo frecuentaba el Teatro Colón, 
desde que el peronismo lo democratizó, en el colegio nocturno nos vendían 
entradas de sindicato, por moneditas. Desde ya que eran entradas de paraíso, 
veía y escuchaba de pie. Máximo me cedió su entrada y nos fuimos con Lela 
como duques.

En casa circulaban golosinas exóticas, que papá y mamá traían de Buenos 
Aires, como los dátiles y las yemitas acarameladas, además de los bombones. 
Julio César recuerda que en noches de invierno, estando de visita Delia Pe-
salovo Lunaschi (hija de la Tía abuela Angela, hermana de la abuela Clara), 
luego de jugar a las cartas o a la lotería, se abría en el centro de la mesa una 
caja de bombones y “a terminar” (el despunte de la Sociedad de Consumo). 
En esa época nos enseñaban a ahorrar. La escuela colaboraba. Siempre la 
escuela al servicio del sistema. Llevábamos monedas que cambiábamos por 
estampillas, que se adherían a una planilla. Las planillas completas se lleva-
ban al correo, con las libretas individuales y el empleado asentaba en éstas 
los importes correspondientes. Me habilitaron una libreta de ahorros cuan-
do nací y me fueron ahorrando, para que me pagara una carrera, indepen-
dientemente de lo que después se canalizó por la escuela. Fueron depósitos 
efectuados con moneda estable (años 35 a 46). Nunca retiré y se acumularon 
los intereses. A todo eso se lo devoró la inflación. Cuando cumplí dieciocho 
años y ya trabajaba en el banco y por lo tanto era titular de una cuenta de 
ahorros bancaria, cancelé la cuenta de ahorro postal y el importe recibido me 
alcanzaba para comprar un traje de confección. Los ricos dejan que los po-
bres nos capitalicemos con el sudor de nuestra frente y luego, con un manejo 
financiero, nos despojan. 
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Precisamente a papá la inflación, hecho inédito, lo desestabilizó. Acaba-
ba de vender su auto y no lo pudo reponer. Ese fenómeno lo debe haber 
asustado y trató rápidamente de ubicarnos laboralmente a los dos mayores, 
quizá pensó que no podría sustentar tanta familia. A mí me pasó otro tanto 
con el deterioro de la jubilación. Uno se echa cargas encima, en un determi-
nado contexto y luego el contexto se modifica, por decisión ajena, pero las 
cargas subsisten y hay que apechugar. Gustavo, desde chico, fue enfermizo y 
papá tuvo debilidad por él y por ese motivo lo habrá retenido a su lado. Lo 
protegió. Además, papá se fue poniendo viejo y con su último empleado de 
muchos años, Beto Gauna, no tenía buena relación. Lo despidió y se apoyó 
en sus hijos menores. Aquí, José Luis hizo la de Máximo y la de Eugenio 
Borsotti: empezó lavando frascos y fue adquiriendo el dominio del negocio, 
lo cual nos fue vedado a los dos mayores. Por mi parte, no me quejo, pues 
el ambiente pueblerino me habría resultado opresivo y no tengo disposición 
para el comercio. Tampoco la tengo para la administración y las finanzas, 
pero me pude adaptar, priorizando el aspecto más afín conmigo y tuvo un 
final. Compañeros míos se las rebuscan con actividades afines (seguros, por 
ejemplo), pero yo no pude plegarme a eso. Por suerte para mí, la experiencia 
bancaria la realicé en un banco oficial, supuestamente de fomento, antes de 
que fuera metido en el corsé de la comercialización. 

Celsa Gowland es una octogenaria oriunda de Los Toldos, ahora vive en 
Buenos Aires y es amiga mía. Su papá era sombrerero, sucesor de un señor 
Fassi, padre del tristemente conocido Fassi Lavalle (hijo de sombrerero y de-
mostró tener poca cabeza). Don Gowland era un intelectual de pueblo, escri-
bía en los periódicos y militaba en el Partido Socialista. Una vez, los matones 
radicales de Lettieri atentaron contra su vida e intentaron intimidarlo, dispa-
rando con un arma de fuego hacia el interior de su casa, cuando un proyectil 
se incrustó en el marco de una puerta. En esa época brava llegaba la noche 
y las familias atrancaban puertas y ventanas. En una época, los Gowland 
vivían enfrente de los Pesalovo y a los Pesalovo nadie les tocaba el culo. Los 
Fontana Ottonello y los Pesalovo Lunaschi eran dos familias “de pro”, que 
estaban emparentadas y se visitaban. Delia Pesalovo, que además tenía la 
particularidad aristocrática de usar bastón (como Georgie) solía aclarar que 
su apellido se escribía con v de vaca y no con b de burro. Cuando mamá pa-
saba para lo de Pesalovo, portándome en un cochecito que nadie gastaba en 
Los Toldos (comprado seguramente en Casa Gesell) las chicas de Gowland 
salían a deleitarse con mi hermosura (indiscutiblemente fui un bebé hermo-
so) y a contemplar el cochecito. Don Gowland las llamaba, enojado: ¡Vengan 
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inmediatamente para adentro! ¡Basta de rendir pleitesía a los ricos!

   Mi mamá y yo en un balcón de la casa   
   vieja de Los Toldos – 23 de junio de 
   1935.

Papá y mamá no eran de hacer ostentación, de refregarle su status a 
los demás, simplemente disfrutaban de lo que su nivel económico les 
permitía y no se cuestionaban que ellos pudieran disfrutar de ciertas 
cosas y otros no. Seguramente lo atribuían a su esfuerzo y a sus hábitos 
de ahorro, pues nunca fueron de tirar manteca al techo, las considero 
personas sobrias, austeras. Estamos enseñados para naturalizar la rea-
lidad, considerándola inmodificable. El que no tiene bienes materiales 
se consuela y se enorgullece de los inmateriales: Pobre pero limpio, 
pobre pero honrado. Yo era maduro cuando reflexioné sobre Ciriaca 
Albornoz, nuestra lavandera y escribí un artículo que me publicó el 
periódico “Impacto”. Era la época en que viajaba a Los Toldos, durante 
las vacaciones de José Luis, para que hubiera una presencia familiar 
en la farmacia. Recién entonces caí en la cuenta de que Ciriaca había 
vivido en las orillas, sobre calle de tierra, camino al cementerio, en un 
rancho de adobe, con bomba afuera, sin luz eléctrica (planchaba con 
carbón y tendía sobre los arbustos, lavaba en la batea de madera, a la 
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intemperie). Entretanto, nosotros vivíamos en el centro, sobre asfalto, 
con luz eléctrica y agua por cañería. ¿Por qué? Circunstancias de la 
vida. 

Afronté la lluvia y fui por las berenjenas. Carlos Alberto, el verdu-
lero, me dijo: Si no venías te mataba. Mira que berenjenas te traje. Y 
la verdad, tienen muy buen aspecto. El perramus que me pasó Julio 
parece que perdió su efecto impermeable, pues me humedecí el culo. 
También, me agarró un chaparrón de la San Puta, pero salí dispuesto 
a mojarme y lo disfruté.

En lo de Pesalovo tenían una caja de música tipo misal de altar, 
encuadernado en cuero rojo, con cantos dorados y una bombonera en 
forma de conejo. Tomándolo de las orejas se levantaba la tapa. Lo te-
nían a la entrada, sobre uno de esos percheros paragüeros con consola 
y espejo. Esos dos objetos me encantaban. Y me sorprendían.

Sociedad de ahorro
A propósito de la Sociedad de Ahorro: se dejaban secar las cáscaras 

de huevo, luego las machacábamos en un mortero, las mezclábamos 
con miel y con esa preparación rellenábamos sellos, que luego inge-
ríamos como fuente natural de calcio. Quizá a los sellos iban sin miel 
y las con miel se comían por cucharadas. ¿Serían experimentos del 
Químico Farmacéutico Antonio V. Fontana?

Consideraciones matrimoniales
Con respecto a la vida sexual de mis padres (y aquí me viene a la 

memoria un libro que me quedé con ganas de leer, pues está agota-
do: “Vida sexual de Robinson Crusoe” de Dalmiro Sáenz), a papá le 
oí quejarse, con un viajante, en la farmacia (eran sus confesores), de 
que el período de interés sexual de la mujer fuera breve. Seguramente 
mamá le mezquinaba y él no se le animaba a la alpargata. Despertar 
y mantener el interés es un arte entre los humanos. En el resto de los 
animales tiene normas ineludibles. Es indudable que el desarrollo del 
cerebro nos complicó la vida, pues el campo sexual suele ser un ámbito 
utilizado para pasarse facturas y quizá no pueda ser de otro modo, ya 
que en el humano lo afectivo y lo biológico se atraviesan mutuamente. 
Papá tampoco se le animó a una amante. Una vez José Luis deslizó 
que, en Los Toldos, había corrido algún comentario en ese sentido, 
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pero más bien serían fantasías filiales, sobre el papá Superman que 
quisiéramos tener. Yo más bien me inclino a pensar que la vida sexual 
de papá se debe haber asemejado, tempranamente, a la de Robinson 
Crusoe –y de ahí mi evocación- y se le nota en la cara la insatisfacción 
y la falta de gratificación con el entorno.

Nuestros dormitorios eran linderos y la puerta intermedia nunca 
se cerraba. De noche los oía conversar, desapasionadamente, desde 
mi cama. Los imagino de espaldas, uno al lado del otro, sin tocar-
se, yaciendo “como dos hermanitos” tal como canta Paco Ibañez y les 
oigo desgranar palabras como “viceversa” y “recíproca”. Esta imagen 
me surgió en el taller del Teatro “Rambla”, trabajando con memoria 
activa. Fue cuando mis compañeros me dijeron: “En tu relato no per-
cibimos la presencia de tus hermanos” (compartíamos dormitorio). 
Por eso yo digo que soy hijo único. El amor de mis padres se desgastó, 
no fue sometido a las peleas.

“…voy notando que en el matrimonio hay que discutir de vez en 
cuando, pues de ese modo averigua uno algo del otro.” (J. W. Goethe 
“Las afinidades electivas”, Colección Austral, 1946, pág. 18). Se em-
pieza por el enamoramiento –etapa de hacer locuras- luego viene la 
estabilización, las energías que libera la declinación de la pasión se 
aplican a la crianza y a “la carrera”. Después de cuarenta años de vida 
en común, uno se incorpora durante la noche en la cama y exclama 
(como Nicholson en “Las confesiones del señor Schmidt”) ¿Qué hace 
esta vieja a mi lado?

¿Y por casa cómo andamos?: En mis dos matrimonios practiqué el 
arte de dormir en el borde de la cama –sin caerme, pero me caí de mi 
cama de una plaza- y también practiqué el arte de no verbalizar, espe-
rando que los conflictos se solucionaran por sí mismos, que el tiempo 
hiciera su obra. Pero el transcurso del tiempo –sin nuestra acción- 
solo ahonda los abismos.

En estos días, en el Banco, mantuve un diálogo con un desconocido 
Manuel, el cual resultó compañero de Germán en la carrera de cine. 
Me habló de Irak y me manifestó su esperanza de que se estuviera 
gestando “algo”, a nivel internacional. Aquello, le recordé yo, de Marx, 
de que, tanto en la Naturaleza cuanto en la Historia, la Vida surge de 
la Podredumbre. Volviendo a casa yo reflexionaba: Es habitual que 
estemos a la expectativa de algo, que se esté gestando y es excepcional 
que nos propongamos gestar algo. A continuación, también conocí en 



217

el Banco a una María Teresa, quien dijo ser cuñada de Raúl, el gomero 
de Balneario Orense. ¡Insólito! El lado positivo de las esperas.

Esto fue escrito en casa, el sábado 15 de febrero de 2003, mientras 
preparaba merme de ciruelas D´agen, con toque de peras Williams, 
bautizada “Nostalgias”, pensando en Carlos Alberto López, el verdulero 
de Diagonal 8 e/1 y 45, el cual me sugirió el uso de la variedad D´agen, 
con menor cantidad de azúcar (2 ½ x 1). Si cría moho, quitarlo y dar 
un hervor. Hoy (26/2) disfruto del ventilador, propiedad de la familia 
Lisazo y que me envió en préstamo Santiago.

Al sonar de las palanganas
Estando en Dudignac tuve un desmayo. Me desperté con dolor de 

cabeza, fui hasta el baño para ingerir una aspirina. Al echar la cabeza 
hacia atrás para zamparme el vaso con agua, me desmayé. Al caer tiré 
una palangana. El ruido despertó a Silvia, que se levantó y me ayudó 
a llegar hasta la cama. Luego me hicieron exámenes médicos, pero no 
pudieron determinar la causa.

El ruido de una palangana le salvó la vida a Julio. A él lo desmayó el 
gas que perdió el calefón. Al caer también tiró una palangana. El ruido 
despertó a Máximo, que se levantó y lo salvó. De lo contrario hubiera 
muerto intoxicado por el gas. Creo que Julio debería haber tenido más 
en cuenta este gesto.

Esto fue escrito el domingo 16 de febrero de 2003, en casa, por la 
mañana.

Análisis sociológico silvestre de la familia 
Fontana Lunaschi  (Lunasco)

La abuela Clara era italiana, traída en su infancia. Enviudó en Los 
Toldos, en 1907, a los treinta y cuatro años y con sus cuatro hijos retor-
nó a Alberti, lugar de residencia de su familia de origen y de nacimien-
to de sus tres hijos mayores: Luis Ricardo (7/2/895), Angela Rudecin-
da (1º/3/898) y Antonio Vicente (19/4/900). El menor, Pablo Andrés, 
nació en Los Toldos (4/2/905).
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El galancito es el Chino Orsi, el porrudo es el Poroto Orsi, los hijos de la tía 
Angelita, la única hermana de papá. La mechuda es Chola, el del babero su 
hermano Raúl, hijos del tío Luis y de la tía Magdalena y el bebé tendría que ser 
Julio, por lo tanto, una foto anterior al año 35. Hay una similar pero posterior 
en la cual juego de bebé. Debe haber sido tomada en Alberti, en la casa de la 
abuela. Renée Saúl y Néstor Hugo Orsi Fontana, María Celia y Raúl Ricardo 

Fontana Frattini y Julio César Fontana Ottonello.

Tío Luis trabajaba de contratista rural. Supo tener máquinas en sociedad 
con su primo Pablo Bassi (relato de su hijo Raúl). Papá fue el único que estu-
dió. Pablito, el menor, rechazó la posibilidad de estudiar y se dedicó a la me-
cánica de automóviles, en sociedad. Sociedad en las máquinas, sociedad en 
el taller. ¿Escasez de capital o necesidad de sentirse apoyados? Inmigrantes o 
hijos de, juntándose, se hacían fuertes en la Tierra Prometida. La tía Angela 
integro la Sociedad de Beneficencia (en su tumba está la placa recordatoria), 
expresión paraoficial del asistencialismo del sistema. Durante el peronismo, 
fue reemplazada por la Fundación “Eva Perón” y durante un gobierno “de 
facto” posterior, el Capitán Manrique creó el Ministerio de Bienestar Social. 
Las Sociedades de Beneficencia le pedían a los ricos (en lugar de cobrarles 
impuestos) para luego darle a los pobres, manteniendo el sistema en equili-
brio precario.

Tío Luis se casó con Magdalena Frattini, de una familia ferroviaria de 
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Mechita; la tía Angela con Vicente Orsi, italiano, herrero y fachero, que se 
dedicó a vivir de sus dos mujeres. Papá con una maestra, ambos, con res-
pecto a sus familias, son los que efectuaron un avance socio-económico, por 
la vía de un mayor nivel de instrucción. Pablito se casó con Bella (Velia) 
Audicio, de familia de origen italiano, perteneciente al sector social que en 
los pueblos se denominaba “del otro lado de la vía” (periférico, al cual per-
tenezco yo actualmente). Eran demandantes de las Damas de Beneficencia. 
Le oí contar a Velia que, siendo niña, su mamá la mandó a pedir un guarda-
polvo y le aclaró que tratara de que se lo dieran ya confeccionado, en lugar 
del corte de tela. En aquel entonces la ropa se confeccionaba mucho en la 
casa: se cosía y se tejía, especialmente en las de menor nivel económico. En 
cada casa había una máquina de coser y las chicas iban “al corte” (Academias 
de Corte y Confección), preparándose para su rol de Amas de Casa. La ma-
dre de Velia tendría mucha tarea –las familias eran numerosas- y desearía 
ahorrarse el trabajo de confeccionar. Cuando Velia le planteó a las Damas 
el pedido de su mamá, una de ellas la humilló, diciéndole: ¡Encima con pre-
tensiones! y le dio un corte de tela. En esas Comisiones había copetudas con 
dinero y otras de menor nivel económico, que se ganaban un lugar a fuerza 
de obsecuencia y que seguramente eran las más próximas al peticionante y 
las más despiadadas, pues desollaban resentimiento. Una de esas fue la que 
humilló a Velia. Velia aprendió el oficio de sastre y de casada y viuda se ganó 
la vida como sastre de mujeres, criando a sus dos hijos al lado de la máquina 
de coser. En ese oficio fue muy habilidosa y tenía de clientes a las más ricas 
de Alberti. Le reciclaba a mamá los trajes de casimir inglés de papá, los que 
yo había usado en el intermedio. En una época Velia trabajó en la casa de Tía 
Magdalena Lunaschi Rotta. Allí conoció a Pablito, con el cual se casó. Velia 
tuvo un amor idolátrico por su marido. Quizá influyo que con él ascendiera 
socialmente, de la periferia al centro. Cuando Pablito murió, sorpresiva y 
prematuramente, su desconsuelo duró años. Iba al cementerio y hablaba con 
su marido muerto.

“Nuestros muertos están aquí, donde los enterramos; dormidos, sin duda, 
pero no tan profundamente como para no vernos y oírnos cuando los visitamos 
y conversamos con ellos. Y aunque muertos…les gusta vernos a menudo, siem-
pre que tengamos unos pocos minutos libres para visitarlos y cambiar algunas 
palabras con ellos”.

“Este hermoso sentimiento y creencia, o instinto, o superstición –de tan be-
néficos efectos- …es una dulce y agradable realidad en la vida aldeana y un 
consuelo para los que se sienten abandonados”.
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……………………………………………………………………………………
“Un día vi llegar de la aldea una mujer…Al rato me acerqué a ella y le 

pregunté si visitaba a alguno de sus parientes en ese lugar. Contestó que sí; su 
padre y su madre estaban enterrados en esas tumbas a sus pies…Estaba segura 
que esperaban de ella esa visita semanal, pues no tenían ahora otros parientes 
en el lugar y les gustaba escuchar las noticias de la aldea que ella les transmi-
tía”.

“…no entablé una solemne discusión para probarle que cuando la gente 
muere, está muerta, que estando muerta, no puede estar viva y que, por lo 
tanto, visitarlos cada semana para contarles todas las noticias era solo una pér-
dida de tiempo”. (W. H. Hudson, “Un vendedor de bagatelas”, Sudamericana).

En aquel entonces yo no estaba instrumentado como para ser su confidente 
y, a veces, me resultaba pesada, pero era una tipa macanuda, muy emotiva, 
sensible, humana, quizá por eso vivió tan intensamente la muerte de su esposo. 
Nosotros éramos más acorazados y esas manifestaciones nos parecían exage-
radas. Vivió para sus hijos y luego para los hijos de su hija. Fue una víctima 
del deber. 

De los hijos de Tío Luis, Raúl estudió en una escuela industrial. Entre tres 
compañeros pusieron una tornería y trabajaban para la fábrica “Danubio”. Con 
el liderazgo de Walter Sciancaglini, formaron la empresa Wanora (por Walter, 
Norberto y Raúl), dedicada a la fabricación de máquinas para tejer hogare-
ñas. Tuvo su auge y se extinguió. Chola estudió magisterio y se jubiló como 
maestra. De los hijos de ambos: Raulito, Ethel y Graciela, ninguno alcanzó 
nivel universitario. Los hijos de Tía Angelita: René Saúl, alias “Chino” y Néstor 
Hugo, alias “Poroto” fueron burócratas (parásitos sociales). El mayor, se dedi-
có a la política, primero en Forja y luego en el Peronismo. Logró concluir la 
carrera de abogado; el menor, con el apoyo político del hermano, ingresó en 
la diplomacia y logró concluir la carrera de Profesor de Historia en la Facultad 
de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Dignos hijos de Vicente Orsi por su 
inclinación a la figuración. Para designarlos, le tomo una definición al Chino: 
“Próceres de cartón”. En cuanto a los hijos de Antonio, observo en ellos un 
descenso socio económico, que quizá se esté revirtiendo en sus nietos. Familia 
caracterizada por las inestabilidades matrimoniales reiteradas. (En otras ra-
mas permanecieron tapadas. De eso se va enterando uno con el tiempo). Los 
Fontana Ottonello desnudamos nuestros conflictos. De los hijos de Pablito: 
Estela, la mayor, tiene estudios secundarios, se jubiló en el Banco de la Provin-
cia, es madre de tres varones y recientemente enviudó de Héctor Ballarati; y 
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Pablo Antonio, el menor, es Ingeniero Mecánico, padre de dos varones, casado 
con Mónica Bonadeo.

Este análisis probablemente fue escrito el lunes 17 de febrero de 2003, en casa.

El 21 de febrero de 2003, en Buenos Aires, calle Hipólito Yrigoyen, sen-
tado en el borde de un cantero, a la entrada de un estacionamiento, al sol y 
después de comer una banana: Velia era bromista, una mujer con la cual se 
podía pasar un rato agradable, era confidente, se hacía compinche. Una vez 
le ayudé a armar cappelettis, en la cocina de su casa. Cada tanto uno caía al 
piso. Lo levantábamos y lo colocábamos junto a los demás. Después bromeá-
bamos que habíamos elaborado “Cappelettis a la baldosa”. En Alberti vivían 
unas hermanas de apellido Bretto. Hacían tortas con aceite y le mandaban 
a Velia para el mate. A veces se les iba la mano y la torta goteaba aceite. 
Las bautizamos Tortas “Bretonas”. Recuerdo un viaje en mi auto, estando 
yo separado de Silvia y con Velia de acompañante, escuchando un casete de 
Carlitos. En vida de Pablito –del cual recuerdo su cara picada de viruelas, sus 
anteojos de marco grueso y su voz- los domingos compraban “La Nación”. 
Cuando los visitábamos, desde Los Toldos, me atraía el rotograbado, sería 
por el color sepia. El contenido, generalmente me resultaba inabordable: 
muy intelectual (seguramente por ser de “La Nación” estaba desconectado 
de la realidad).

Noches de paz
Marta, Javier y Santiago (Morello 

Busca), vendrían a pasar Nochebue-
na y Navidad con nosotros. Habíamos 
comprado pollo y carne de vaca, para 
asar sucesivamente. A media tarde se 
nos cortó el suministro de energía eléc-
trica (época estatal). ¿La cuadra, noso-
tros?: ¡Nosotros! Urgente al electricista 
del barrio, que por suerte estaba en su 
casa y concurrió de inmediato. Al cor-
to lo había originado ¡La heladera! El 
electricista restableció el flujo eléctrico 
y la heladera quedó desenchufada has-
ta después del feriado. Tuve que asar 
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toda la carne, comprar rolitos en la Estación de Servicio frente a Plaza 
Castelli, hacer un pozo y poner allí a enfriar la bebida. Al día siguiente, 
los tres primos se divirtieron dándose baños de barro.

En otra Navidad, Santiago Morello amaneció levemente brotado. 
Fuimos al Hospital de Niños –en donde nos encontramos con víc-
timas de la pirotecnia- y allí le diagnosticaron una eruptiva, que por 
suerte no se transmitió a los nuestros. Las visitas de Marta han resul-
tado inolvidables (y tengo en cuenta la que viene).

El casamiento con Adriana
El día del casamiento con Adriana llovió a cántaros. El Tite estaba 

alojado en casa y fue en el auto con nosotros. Los Morello viajaron 
en tren desde Buenos Aires y para subir a la vereda del Registro Civil 
tuvieron que descalzarse. La ceremonia fue emotiva (aunque los no-
vios no estaban muy motivados), con Clara y Lucio de la manito y un 
Jefe habituado a casar borregos, que se alegró, pensando: Estos madu-
ros dan garantía de permanencia. Nuestra vecina Inés fue testigo por 
Adriana y por mí lo fue mi ex compañero de trabajo Ricardo Américo 
Bóscolo. Luego invitamos a almorzar en un restaurante. No nos dio 
el cuero para “El Quijote”, pero tampoco los llevamos al comedor del 
Club “Brandsen” (sin desmerecer a Carlos y a Roberto, que atienden 
muy bien). Terminado el almuerzo propusimos seguirla en casa. Hay-
dée y Julio –ya separados, pero vinieron juntos- y María Julia, habien-
do cumplido (su objetivo), se retiraron. En nuestra casa pasamos un 
rato escuchando música y mateando. El Tite y los Morello partieron 
en tren para Buenos Aires. Una piedra, arrojada desde afuera, rom-
pió el cristal e impacto en una mejilla de Marta, por suerte sin conse-
cuencias graves. Fue la gota de sangre en la boda. (La gota de sangre 
anuncia que algo se está gestando). Una gota de sangre en el slip fue el 
anuncio de que mi cáncer se estaba gestando, pero en su momento no 
fue interpretado por los médicos atados al librito.

Pablo vivía con nosotros. Estudiaba farmacia y noviaba con la chica 
de Carlos Tejedor (a la cual le regalé el libro escrito por Isadora). No 
nos acompañó. Habrá tenido sus motivos. Quizá nos lo diga. Nuestra 
convivencia no era buena y no digo que fuera su culpa. Entre nosotros 
no circulaba la confianza. Yo no me permitía actuar espontáneamente, 
quizá con respecto a él me sentía en falta y por lo tanto sin autoridad 
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para exigir, solo con disposición para sugerir y –como papá- siempre 
esperando que el otro tomara nota del lenguaje gestual. Es lo que mis 
límites de entonces me permitían. Además, no había tomado concien-
cia de que estaba enjaulado. Para que esa toma de conciencia se produ-
jera, fue necesario que transcurrieran varios años y salir.

“La jaula solo fue reconocida como tal…después de haber escapa-
do de ella.” (W. E. Hudson “Un vendedor de bagatelas”, Sudamericana, 
págs. 262/3).

Aclaramos que la invitación al casamiento era sin regalo. No obs-
tante, los hubo: Julio me regaló una campera para verano, que me 
prestó muy buenos servicios y aún uso; Haydée y María Julia regala-
ron una estatuilla de autor; la Tía Ninino mandó una manta de telar, 
de una plaza y los Morello, anunciaron que como regalo, se harían 
cargo de nuestros hijos, alguna vez que quisiéramos hacer una salida 
en Buenos Aires. Ese regalo se lo reclamamos a Marta, cuando ellos 
ya estaban separados. Fue quince años después, para el casamiento 
de María Teresa Pefaur Kalnay (mi ahijada) con Hugo Stupenengo. 
Marta nos hizo el ofrecimiento en forma espontánea y lo aceptamos, 
pero en la vereda de su edificio le hicimos notar que quedábamos a 
mano y ella, dirigiendo la mirada hacia el domicilio de Javier contestó: 
“También habría que reclamar allá”. Quizá el ofrecimiento habría que 
haberlo considerado prescripto, o los esposos, al separarse, haberse 
adjudicado su cumplimiento.

Esto lo escribí en casa, entre el 19 y el 20 de febrero de 2003.
21/2/03, 8,30 –en el tren, hacia la Mutual, por el trámite del esfínter 

artificial.
Estación Ezpeleta, Mary, la hija rica de Inés, amagó con regalarnos 

unas copas y la frenamos. Con Inés tuvimos un lindo vínculo, durante 
una década, hasta que ella murió. Nos visitábamos y nos prestamos 
mutuamente servicios. Ella nos cuidaba la casa, durante nuestros ve-
raneos en Balneario Orense y en muchas oportunidades la acompañé 
a consultas médicas, como si yo hubiera sido de la familia. Una vez 
Inés le planteó algo a Mary y ésta le contestó: ¿Y no está Juan allí? Ellos 
descansaban en mí y a mí nunca me pesó, pero el vínculo era con Inés, 
no con su familia. Ernesto, una de sus parejas, -pues Inés nunca estuvo 
sola (Decía: necesitas estar con alguien que, aunque más no sea te al-
cance una taza de té)- fue la primera persona con la cual tratamos en el 
Barrio de Plaza Brandsen. Estaba en la puerta y me crucé para pregun-
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tarle por un lugar para almorzar y me contestó: “Enseguida le llamo 
a la señora” Vino Inés y nos indicó el Club Brandsen y allí conocimos 
a Carlos y a Roberto Cuenca, con los cuales establecimos un vínculo 
que aún perdura. Sigo con los regalos. Hay quienes agasajan por un 
impulso afectivo y quienes los hacen respondiendo a una participa-
ción o invitación (lo espontáneo y lo formal, que no excluye el afecto).

Cuando adriana y yo formalizamos nuestra convivencia e hicimos 
nuestro primer viaje a Los Toldos, Raquel, que en aquel entonces tenía 
su comercio de marroquinería, nos regaló un juego de portarretrato y 
cenicero de cerámica, color rosa viejo, con una expresiva tarjeta que 
conservo, en nombre de “La Familia de Gustavo” y Pablo, que era un 
adolescente, compró en ese mismo comercio, un juego de collar y aros, 
en color rosa, muy bonito, para Adriana y para mí un llavero Pierre 
Cardin (lengüeta de cuero negro y aro dorado). Está para reparar. Son 
ejemplos de agasajo espontáneo, ante un hecho que alegra o enternece.

Recortes de infancia

Marguerite Chapman
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Cuando era niño tuve un álbum de recortes. Mi hermano Julio 
también. Aracelli Sanz Fayolle, nuestra vecinita, hija del almacenero 
Don Guzmán, el de la yapa, tenía uno, en el cual pegaba fotos de estre-
lla de cine, recortadas de las revistas. Eran rústicos, de papel borrador, 
tamaño oficio (nada de encuadernaciones en cuero de Rusia y cantos 
dorados). A los recortes los pegábamos con engrudo y quizá también 
con la goma que se preparaba en la Farmacia. Yo también pegaba es-
trellas de cine. Mi favorita era Marguerite Chapman. Si los hubiéramos 
conservado, servirían para un análisis psicológico. Por ejemplo, Julio 
tenía pegada una poesía, recortada de la Revista Figuritas, titulada “Si 
tuviera un hermano”. Supongo que él tendría entonces alrededor de 
diez años y –por lo tanto- tenía un hermano, pero no le era funcional, 
pues contaba solamente cuatro años. Por eso he dicho de mí y vale 
para Julio, que teniendo hermanos, fuimos hijos únicos. Lucio, con 
casi quince años, si tuviera un álbum y la encontrara, seguramente 
pegaría una poesía titulada “!Si no tuviera dos hermanas!” Parece que 
a los humanos no hay pija que nos venga bien. ¿Por qué conservaré el 
recuerdo de la poesía de Julio? ¿La habré leído a una edad en la cual 
compartía ese anhelo o me sentiría responsable de no serle funcional?

22 de febrero de 2003 –Le largué a Lucio el tema de la radicación en 
Mar del Plata (él tiene la expectativa de convivir conmigo). Se conmo-
vió y me dijo “Yo tengo mis amigos aquí” y “Entonces, no nos veremos 
nunca”. Fue una primera reacción ante un anuncio imprevisto. Yo pen-
sé: A Pablo y a Santiago no se les consultaba sobre donde tenían sus 
amigos. Pero ellos ya nacieron sabiendo que la vida es movimiento. 
Los más chicos son hijos de la estabilidad. ¿Por qué será que lo prime-
ro en que pensamos es en lo que dejaremos y no en lo que podemos 
obtener? A mí siempre me gustó el cambio. Era fiel a mi lugar “transi-
torio”, pero apenas me llegaba el traslado, mis antenas, sin pena, apun-
taban al nuevo destino. Creo que siempre me fui sin volver la cabeza. 
Pero los lugares y las personas están en mí. Quizá por eso no me dolía 
dejarlos: me los llevaba conmigo.

Frases célebres, dichos y otras yerbas
¡Fuiste mi primera ilusión! – Néster, dirigiéndose a Adriana.
¡Mi dulce tormento! – Néster, dirigiéndose al Tite.
Si está, ¿por qué no usarlo? – Alice, refiriéndose al depósito de mercade-
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rías de Néster.
Ahora, ¡todos a Marta! – El Tite, en ocasión del embarazo de soltera.
Si yo puedo vivir así, otros pueden hacerlo. – El Tite, en alguna de sus 

viviendas precarias.
¡No vine para hacer de mucama! – Adriana, al llegar a Necochea.
¡Se lleva a la joven! (30) – La Tata, por Adriana.
Quiero tirar a mami, pero no se adonde. – Marta.
Pero ella se levantaba cuando me atacaba el asma. – Alice.
¡Usted la mató! (simbólicamente) – Un psiquiatra, a Adriana, con 

respecto a Néster.
Sos una mantenida. – Teresa Marino a Adriana (por teléfono).
Adriana es una mina cara – Juan a Hilario.
¿Qué hacemos? – Alice, en su casa, en Villa María, a Adriana y Juan, el día 

de Navidad, a mediodía (ante la mesa vacía).
Señora, ¡vaya a psicoanalizarse! – Marita Brogna, a Adriana, al iniciarse 

el tratamiento de Clara.
Surupítico – Néster.
Por lo consiguiente – Tato.
Se me hizo chala – Adriana.
Yo lucho con el poder y la fuerza de vivir – Clara, Orense 1992.
Moquero – Clara 1992.
Carrolotora – Lucio 1992.
Prédica: enseñarle a Dios como se respeta a los hombres – Eugenia 

04/09/1999.
A ella lo que le interesa es resolver sus problemas – Clara a Juan, refirién-

dose a Adriana, 2003.

Conversación familiar:
Lugar: en el auto, yendo a la escuela.
Tiempo: miércoles 14/04/99, circa hora 13.
Actores: Clara, Lucio, Eugenia y Juan.
Clara (a Juan), ¿A vos te gusta la comida de Adriana?
Juan. ¡Si!
Clara. ¿No será que la comes para no dar mal ejemplo?
Juan. ¡¡¡No!!!
Eugenia. La come porque la quiere.
Juan. Siempre comí de todo. Cuando chico tomaba la sopa, que a 
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ningún chico le gusta. Creo que no me gustaba la remolacha.
Clara. ¿Cómo, vos no decís que hay que comer todo lo que te ponen 

en el plato?
Juan. ¡Bueno!, nadie es perfecto.
Nota (para Clara) 04-05-2004; 20,25: Ya entonces asomó el alimento.

No es cuestión de echarle la culpa siempre a mamá – Clara a Juan.
¡Regalo de pobre! – Tía Catalina Risso, viuda de tío Eduardo Silvestre 

Ottonello Solari, al entregarnos su regalo de casamiento (el de Silvia y mío): 
un copetinero de acero inoxidable (el de la casa de Balneario Orense).

Adriana es la hija que más se le parece – Juan a Néster (por carta).
¡Que trabaje la madre! (de Pablo y Santiago) – Juan José Fontana y Familia 

Busca Donnet.
¡Que trabaje la madre! (de Clara, Lucio y Eugenia) – Juan José Fontana
Opino que la cuota “Alimentos” corresponde hasta los 18 años – Adriana 

María Busca transmitiendo dichos de su hermana Alice.
Adriana (por teléfono): Juan no es el que vos crees.
Néster: Entonces me cago en él.
Nunca fuiste un verdadero marido para Silvia – Chola a Juan José.
A vos, en cualquier momento, te van a dar una patada en el culo – Néster 

a Adriana, en La Plata.
Me parece que Juan no va a venir más a Córdoba – Alice, a los presentes 

en Villa María.
Siempre serás mi yerno – Chola a Juan José.
No sabes lo que me pesa depender económicamente de vos – Adriana a 

Juan.
Vos tendés las camas como para que no se vuelvan a usar – Haydeé a Juan 

José en Los Toldos.
¿Querés una caderita? (de pollo) – Haydeé en el departamento de Avda. 

Santa Fé.
José Luis es químicamente puro – Julio César a mí.
¿Te agarró la melanca? – Lela a mí, década del 50.
Te casaste cigüeña – Néster a Marta.
¡Las mujeres somos unas guachas! – Silvia a Juan José (con motivo de la 

demanda de divorcio entablada por Adriana María Busca).
Ferrero la sacó de perdedora – El Tite, en el Hospital Italiano de La Plata 

(durante una internación de Clara) refiriéndose a su difunta hermana mayor 
-Chita- y a su difunto cuñado.
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No me mortifiques con el producto de tus desvelos (cartas escritas a la 
madrugada) – Adriana a su ex cónyuge.

¡Ella lo quiere sacar del medio! – Psicoanalista Alma Briatta (Hospital 
Gutiérrez) a mí, con respecto a Adriana.

Los amigos de mi hija son mis amigos y a mis amigos los recibo en el 
interior de mi casa – Tito a Juan José (acompañado de Silvia) en la puerta 
de Esparza.

¡Te pudieron! – Chita Ozcoidi a Juan José con relación a Santiago.
No es poca cosa ser Fontana en Los Toldos – José Luis.
A María Julia la hicimos nosotros – Julio César refiriéndose a Haydeé y 

a él.
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Epílogo

La Plata, miércoles 8 de octubre de 2003, hora 18,10.
…Reuniendo antecedentes en mi archivo, di con la carta que agrego 

a la presente para que sea incorporada a mis memorias a manera de 
panorama familiar a inicio de siglo. 

La Plata, lunes 5 de junio de 2000, hora 8,05.
¡Hola, Miguel!
Deseo que estés bien, como asimismo tus familiares, en la Rusia 

capitalista.
Últimamente te recordé especialmente, por el peluquero del Barrio, 

un joven oriundo de Pompeya, que manifestó haber cursado en la Téc-
nica de Boedo. En esa ocasión le hablé de vos y te recordaba. Luego, para 
confirmar, le llevé tu foto con las Cataratas del Iguazú como fondo. Él se 
llama Héctor Garolini. Dudo que lo recuerdes, entre tantos vagos que te 
habrás bancado en ese lugar. ¿Aún estas activo en la docencia? ¿Y en la 
D.G.I.? Yo cumplí sesenta y cinco y vos me andarás pisando los talones.

La breve charla con Héctor me sugirió la idea de escribirte y apro-
vecho para contarte algo de nosotros.

Mi hijo mayor, Pablo (30) estudiaba farmacia en San Luis. Se casó 
con una puntana, por un supuesto embarazo. Al año estaban separa-
dos, dejó la carrera y retornó a Mar del Plata, con su hermano me-
nor, a la casa de su madre, la cual actualmente vive en Buenos Aires 
(Almagro), con su nueva pareja, en el departamento de su anciana 
madre. Una vez en Marpla, Pablo se empleó en una Clínica de Frac-
turas, como administrativo y allí conoció a Sandra, una chica con la 
cual formaron pareja. Luego pasaron a trabajar en una Consultora en 
salud, la cual acaba de quebrar, o sea que ambos están desocupados, 
circunstancia que me tiene bastante intranquilo.

El menor, Santiago (29) concluyó su carrera universitaria de Dise-
ñador de Productos, se casó con una marplatense, estudiante de de-
recho e hija de un abogado con bufete. Trabaja como docente en su 
Facultad y en carácter de técnico electrónico hace instalaciones eléc-
tricas y de alarmas. El 10 de diciembre les nació la primogénita Ague-
da, o sea que soy abuelo. Tienen su casita. Es el que parece estar más 
encaminado. 
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Clara (13) cursa Octavo año (grado). Es aplicada, muy lectora, con 
intereses múltiples, entre otros la Biología y la Plástica. Tiene físico de 
Top Model y es más bien tímida, fuera de casa.

Lucio (12) está en Séptimo. No se interesa por la Escuela. Le gustan 
los inventos y la actuación. Va a un Taller de Teatro.

Eugenia (7) cursa Segundo. Muy lectora. Intereses múltiples. En 
este momento dice que desea ser astrónoma. En enero estuvo enferma 
de cuidado, con una artritis séptica en rodilla, pero se recuperó muy 
bien.

Adriana, dedicada al hogar y al piano. Está inscripta en el López 
Buchardo, de esa Ciudad, preparando las dos materias que le faltan 
para obtener el título máximo que otorga ese Conservatorio. Ellas son 
Piano IX y Piano X y consisten en sendos programas, con obras re-
presentativas de los distintos períodos de la historia de la música (ba-
rroco, clásico, romántico, moderno). Eso le llevará su tiempo, pues no 
tiene dedicación exclusiva. A ella le interesa la destreza en la ejecución 
del instrumento, pero el título le servirá para insertarse laboralmente, 
adquiriendo independencia económica.

 A mí, hace dos años me practicaron una prostatectomía total (ex-
tirpación de próstata y vesículas seminales) por carcinoma grado 4. 
De los análisis periódicos posteriores, no surgen rastros de la enfer-
medad, aparentemente estaría curado, pero quedé con una secuela 
que aún no pude superar totalmente: incontinencia urinaria de esfuer-
zo (estando en reposo retengo, estando en movimiento se produce un 
goteo), lo cual implica el uso permanente de apósito. Constituye una 
molestia y una limitación, pero lo tengo asumido y no pierdo la espe-
ranza de superarlo.

En lo económico, estoy inquieto, pues me jodieron con la jubi-
lación, fuente principal de mis recursos, y estamos viviendo al día. 
Desearía reinsertarme laboralmente, pero no sé como hacerlo. En 
realidad, esperaba que Adriana cubriera el bache, pero ella aspira a 
trabajar en lo que le gusta y aún no se siente instrumentada. Podría 
ya desempeñarse en la docencia (es Maestra Jardinera y Profesora de 
Música hasta el nivel terciario), pero eso lo experimentó y lo rechaza. 
Entretanto nos defendemos. Si las papas quemaran, habrá que hacer lo 
que hubiere. Actualmente estoy en casa, asumiendo responsabilidades 
familiares, ocupando ratos en leer y escribir cartas. Otra cosa que me 
gustaría hacer, pero aún no se como, es escribir un libro. Pienso que 
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tendría que ser una especie de Confesiones y Reflexiones de Medio 
Siglo, a partir de cartas que conservo. Por el momento, permanece 
como deseo.

Seguimos yendo a Balneario Orense, plantando árboles en pos del bos-
que propio. Trato de encebollarme, en una actitud endógena. Pero ya no 
veraneamos. El apriete nos viene obligando a alquilar parte de la temporada.

Bueno, espero saber algo de vos y de tu familia.
Afectuosamente tuyo. 

Juan José

P.D. Con los años y por un proceso de conocimiento me fui desembara-
zando de toda práctica e idea religiosa. Actualmente no hubiéramos podido 
conocernos en una sacristía. Últimamente me preguntaba que habrá sido del 
Padre Bártolo y del Padre Trabucco, que vino después y con el cual tuve trato 
más asiduo. Por lo menos, a Obispos creo que no llegaron. ¡Qué tiempos 
aquellos! Ahora los viviría de otra manera.
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De aquí y de allá

Resumen de la historia familiar relatada en 2006
Hacia 1860 -antes de que se asentara el polvo de la batalla de Ca-

seros- procedente de Italia desembarcó en Buenos Aires la pareja in-
tegrada por Angela Lanfranchi y Antonio Fontana. Ignoro si trajeron 
descendientes y si llegaron con otros familiares. Su punto de embar-
que fue el puerto de Génova. Se instalaron en el cuartel segundo del 
Partido de San Justo. 

Allí nacieron sus hijos Marta María, Faustino y Antonio, nacimien-
tos registrados en la actual catedral de San Justo, en el Libro 1, a los Fo-
lios 380, 292 y 297 respectivamente. En ese entonces tomaron contac-
to con Juan Moreira. Ellos eran chacareros, y lo alojaron. Seguramente 
bajo las estrellas, tal como acostumbraban los gauchos perseguidos 
por la autoridad: dormían sobre el recado, tapados con el poncho, y a 
su lado el perro que les avisaba el peligro. Se vio obligado a huir, dejan-
do algunos efectos personales, que quedaron en poder de la familia.

Murió el bisabuelo Antonio, y fue sepultado en el Cementerio de 
Morón, en una bovedita que de hecho pasó luego a poder de los des-
cendientes de Luis Ricardo Fontana Lunaschi. Allí permanece. Su de-
función está asentada en la actual catedral de Morón, folio 161, año 
1877. Producida esa muerte, la familia se trasladó a Alberti. Ignoro el 
motivo de esa elección (posiblemente porque en Alberti vivía Pedro 
Maffeo, que vivió en Castelceriolo y que luego fue testigo de casamien-
to por la abuela Clara), y quienes integraron el contingente aparte de la 
bisabuela Angela, de Marta María y de Antonio. ¿Qué fue de Faustino? 
¿Quién era Luisa Fontana, italiana, de quince años de edad en 1866, 
madrina de bautismo de Faustino? En Alberti, Marta María -que se-
gún parece pasó a denominarse Martina- se casó con Pablo Bassi, y 
Antonio con Clara Lunaschi Rotta. Angela Lanfranchi vivió con Mar-
tina, y murió en la chacra de los Bassi, siendo enterrada en Alberti, y 
luego trasladada -por Martina- a Morón.

Antonio Fontana Lanfranchi y Clara María Lunaschi Rotta engen-
draron a Luis Ricardo, a Angela Rudecinda y a Antonio Vicente, en 
Alberti y luego a Pablo Andrés en Zavalía, eran colonos de la estancia 
“Los Huesos”. Allí murió el abuelo Antonio. Su muerte está asentada 
en Los Toldos. La familia retornó a Alberti, en donde estaban los fami-
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liares. Clara murió en nuestra casa, en Los Toldos, pero su muerte fue 
registrada en Alberti. Esto demuestra que los documentos pueden ser 
mentirosos y hay que manejarlos con cautela, cotejándolos con otras 
fuentes disponibles. Otro ejemplo lo da la muerte de Angela Lanfran-
chi. Según el acta, su muerte se habría producido a la edad de 103 
años, pero esa afirmación queda desmentida por el cotejo de partidas.

Lo demás es historia que todos conocemos.

Relato para un historiador del partido de San Martín
Mi padre -Antonio Vicente Fontana- nació en 1900; mi madre -Oti-

lia Joaquina Marcelina Ottonello- en 1901. Ambos eran oriundos del 
pueblo de Alberti, en la Provincia de Buenos Aires. Mamá se recibió 
de maestra en la ciudad de Mercedes y empezó a ejercer en su pueblo 
natal; papá hizo el bachillerato en la ciudad de Chivilcoy y a continua-
ción se graduó de Químico farmacéutico en la Universidad nacional 
de La Plata, fundando una farmacia con su nombre en su pueblo natal.

En 1928 mis padres contrajeron matrimonio civil y se radicaron en 
el pueblo de Los Toldos, en donde continuaron su actividad profesio-
nal. Papá vendió la farmacia de Alberti a su colega señor Américo Bu-
tti y compró en Los Toldos la farmacia Spiritoso. En 1929 nació Julio 
César y en 1935 nací yo (Juan José). Mi papá tenía el deseo de ser mé-
dico y se propuso un acercamiento a la ciudad de Buenos Aires, para 
lo cual revendió la farmacia de Los Toldos a su colega Sr. Spiritoso y 
compró otra en el pueblo de San Andrés, partido de San Martín, calle 
La Crujía Nº 301 esquina Riobamba. Junto con el fondo de comercio 
recibió al Idóneo de farmacia, señor Maximino Oset Sabalza -Máxi-
mo-, oriundo de Sangüesa, en Navarra, España. Máximo era habitante 
del sótano, el cual -según mi hermano Julio César- era un palacio. 
Para San Andrés partimos: papá, mi hermano, dos tías maternas sol-
teras -Catalina Jacinta, alias Cata y Aurelia Catalina Inocencia, alias 
Lela- nuestra empleada doméstica -Emilia Polero- y yo. Mamá quedó 
en Los Toldos, como pensionista en casa de una tía materna de papá, 
a la espera de su traslado. Esto sucedió en el transcurso del año 1937.

En 1938 mi hermano mayor cursó primer grado en la escuela pública 
de San Andrés y me dijo que posee una fotografía con sus compañeros. Su 
maestra fue Dorotea Estebanez.

En 1939, en vista de que mamá no había conseguido el traslado, se deci-
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dió el retorno al lugar de origen. Papá vendió la farmacia a su colega señor 
Molli y recompró la farmacia de Los Toldos al señor Spiritoso, y así con-
cluyó nuestra experiencia de vida en el Partido de San Martín. De los seis 
que llegamos retornamos cuatro: Lela y Máximo contrajeron matrimonio y 
se establecieron con farmacia propia en la Capital Federal, Farmacia Fran-
co-Argentina, adquirida al señor Gagey, ubicada en Boedo Nº 1098 esquina 
Cochabamba; Emilia se casó con el señor almacenero de enfrente, Hipólito 
(Polo) Buitrón, y pasaron a Ciudadela, siendo padres de tres hijos. El señor 
Molli vivía con su esposa, una cuñada y los dos hijos del matrimonio: Rubén 
y Chochi. Rubén se hizo militar y murió joven en un accidente de caballería 
en el Ejército. Chochi se casó con un señor apellidado De Armas.

Máximo y Lela venían de firmar el boleto de compra de la Farmacia Fran-
co-Argentina, cuando los canillitas voceaban la declaración de la segunda 
guerra mundial, y se preguntaron con temor “¿Cómo nos irá?”. En cuanto a 
la guerra se refiere no les fue mal. En cuanto a sus vidas, no engendraron hi-
jos, pero “el Diablo les dio sobrinos”. Cata permaneció soltera y alternó entre 
la casa de Lela y la nuestra.

En Los Toldos nacieron mis dos hermanos menores: Gustavo Antonio, en 
1940 y José Luis, en 1941. Gustavo Antonio, papá y mamá murieron en ese 
lugar y en ese orden. Cata murió en Alberti y Lela y Máximo en la Capital 
Federal, cuando este último había cerrado su farmacia luego de más de me-
dio siglo de actividad.

La farmacia Fontana de Los Toldos aún existe y su fondo de comercio 
pertenece a la farmacéutica María Julia Abarrategui, la cual fue adscripta de 
papá y a mi hermano menor, José Luis Fontana.

Permanecí en San Andrés entre los dos y los cuatro años, motivo por el 
cual no tengo recuerdos, pero si un par de relatos. Según uno de ellos, prove-
niente de Lela, cuando entré a la casa, que tiene dos plantas, me sorprendí y 
me excité al encontrarme con una escalera y entonces le dije a Lela: “¿Vamo 
a subila?”; el otro se refiere a una anciana mendiga que al anochecer pasaba 
por la calle La Crujía y a la cual yo contemplaba con temor descorriendo la 
cortina de una ventana de la planta alta. Seguramente, para que luego tomara 
la sopa, me dirían que era “la mujer de la bolsa”. Esto hubiera sido propio de 
la pedagogía de la época.

La Plata, 2006.
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Un cacho de poesía

Romance del afiche y la mirada

El engrudo lo fijaba,
en pancarta municipal,
de la avenida principal,
donde la gente iba y venía.
La sonrisa: gardeliana,
estirado el rostro tieso,
peinado de puro yeso,
ojos con expresión vana.
Los colores: muy brillantes,
y al pie de tanto artificio,
él, delataba “su oficio”:
prometía “ir adelante”.
Miradas indiferentes,
pasaban frente al afiche
e -impávido- el tal fetiche,
les sonreía, indulgente.
Un día en él se posó,
la mirada programada,
de una teleaficionada,
que -inocente- sucumbió.
Miró el rostro, embelesada.
Falso marfil la cautivó.
El pelo armado la enredó
y cayó, el ala quemada.
Desde entonces transitó,
cada día, paso a paso,
cada hora, hasta el ocaso,
frente al que la enamoró.
En un día inesperado,
cayó una lluvia inclemente,
del engrudo, disolvente:
dejó al afiche chorreando.
Chau dientes, adiós peinado,
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armoniosos componentes,
de tan bello continente.
¿Amor? ¡Por siempre finado!

Mujer discreta - (año 1992)

Peregrina Paula Duarte “una discreta mujer de 73 años” se colgó de un 
árbol frente a la Facultad de Derecho, en Buenos Aires, el 20 de agosto de 
1992. (Información periodística)

¡Peregrina! ¡Peregrina!
se acaba tu deambular:
la vida colgás de un árbol;
de un árbol colgás tu mal.
¿Hubo algún hombre a tu lado?
¿Tuviste un hijo, quizás?
Al final de tu camino:
¿Alguien te vendrá a llorar?
¿No eras alguien para nadie?
¿No tenías con quien hablar?
¿En garganta, prisionera,
tu voz se quiso quedar?
Setenta y tres años tenías
y una pena que ocultar.
Si el silencio te celaba
¿Quién te podía cortejar?
Peregrina Paula Duarte,
la del nombre musical,
te vestiste de silencio.
¡Esa manera de hablar!

El dolor de querer ser - (año 1992)
Decepcionó al llegar a este sucio mundo
luego lo decepcionó el mundo
y se decepcionó de sí mismo.
Vivió a contramano:
en la edad de la despreocupación, vivía preocupado;
en la madurez no soportaba responsabilidades.
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¡Estaba harto!
Ajeno de la alegría, del soñar y del sufrir,
añoraba haber viajado en un tren que pasó.
Pugnaba por hacerse un mañana
y los huesos le recordaban sus años.

Jazmines de mi madre (Ámbito de infancia)

Galería larga, de hierro rojo, por columnas el techo
sostenido.
Cielorraso.
Blanco y negro, mosaicos muy pulidos.
Algún gesto de enojo.

Patio, baldosas ásperas.
Glicina, jazmines
Tapial, vecina, escones
Corridas, patinadas, tropezones.
Un chico su mañana adivina.

Mesita de madera, sillones de mimbre.
Siesta.
Mate amargo, reuniones.
Jazmines mensajeros.
Díalargo.
Vértigo de la hamaca.
Un ámbito cerrado -y abierto
sin canciones.
Oigo voces:
relatos, discusiones.
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En la casa de Alberti

De izquierda a derecha: Aníbal Hilarión Ottonello Solari, Pedro Emilio, Leandro 
Eufemio y Eduardo Silvestre. Son los hermanos de Cata, Lela, Ángela y Otilia. En 
la galería de la casa de Alberti, de los abuelos Santiago Joaquín Ottonello y María 

Fidela Solari.

Pedido de mano
Querida hija Otilia:
Al haberme solicitado tu mano para el joven Fontana sabiendo que ese 

era tu deseo por mi parte estoy conforme, más que tu futura suegra no tiene 
hijas tengo la plena seguridad que en vos tendrá una hija buena y cariñosa, 
como así que vos no tienes más a tu madre, Q.E.P.D., creo que en ella tendrás 
la que la representará.

Deseándote eterna felicidad …Tu padre. Santiago.
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Se viene la declaración (pero no de independencia)
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Antes que emprenda Ud. su proyectado viaje, voy a hacerle una petición 
a la que suplico acceda en nombre de los sentimientos que la inspiran, que 
no dejará de adivinar y es esta: quisiera hablar con Ud. a solas cualquiera de 
estas noches, ya sea antes o después que realice su diario paseo a la plaza, se-
gún le sea más cómodo y posible. Espero me conteste en esta forma o verbal, 
el no hacerlo significará para mí una negativa y con ella el derrumbe de mi 
castillo de ilusiones que he venido edificando tal vez desde que la conozco.

Antonio.
Me permito firmar así porque la otra noche he tenido el placer de oírme 

nombrar por sus labios en esa forma.

Testamento abuelo Antonio
General Viamonte, noviembre de 1976.
Tengo mis facultades mentales perfectamente normales y con la lucidez 

necesaria para poder pensar, razonar y disponer lo que creo debe hacerse 
con mi cuerpo una vez producido mi fallecimiento y quiero hacerlo ahora 
porque este cuadro favorable puede deteriorarse en cualquier momento que, 
presiento no está lejos, e impedirme de hacerlo en forma verbal. Pido ser 
“enterrado” en el cementerio de Los Toldos en una fosa con su clásico mon-
toncito de tierra y una cruz con una inscripción que indique quien es el que 
habita ese predio. Transcurridos los años que sean necesarios pido que mis 
huesos sean llevados a Alberti y depositados junto con los de mis padres. 
Desearía no se armara velatorio, se me dejara en la cama donde pienso mo-
rir, las horas que sean necesarias y de ahí al cajón que lógicamente debe ser 
de lo más sencillo y maderas débiles a objeto de apresurar su desintegración. 
Oficios religiosos no tengo interés, de casa directamente al cementerio, pero 
si algún familiar desea hacer alguno, lo acepto con gusto, no quiero forzar 
conciencias ni ocasionar remordimientos. He hecho un balance de mi vida 
y me da un saldo grande a mi favor, el que pienso exhibir para mi defensa 
suponiendo que tenga que presentarme ante algún tribunal extra terrestre. 
Todo lo que se haga aquí considero no tiene ningún valor. No maté, no robé, 
llevo más de cincuenta años de trabajo honesto, no me enriquecí ilícitamen-
te, apenas si acumulé un buen pasar que considero irrisorio dados los años 
transcurridos, he hecho muchos favores, he dado sanos consejos al que me 
los ha pedido. Se que muchísima gente me aprecia, vaya para ellos mi agra-
decimiento, sé que algunos no piensan así, a estos les pido perdón, por si les 
he ocasionados algún mal. A mi mujer, a mis hijos, nietos, sobrinos y demás 

Otilia:
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familiares todo mi cariño y reconocimiento por todo lo que siempre han 
hecho por mí.

Como sé que esto va a dar lugar a murmuraciones, autorizo si lo creen 
conveniente, a que este escrito se de a publicidad. Asumo toda la responsa-
bilidad.

Antonio Fontana.
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La abuela Clara

Para mi querido nietito Juan José, de su Nona que espera sanarse pronto 
para ir a darle muchos besitos. Cariños a mamita y demás familiares.

Alberti. Julio 6 de 1935.
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Mi bautismo

Pablo Andrés Fontana Lunaschi (Pablito), en rol de padrino.
Catalina Jacinta Ottonello Solari (Cata), representando a la abuela Clara 

Lunaschi viuda de Fontana, en el rol de madrina.
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Apostasía
La Plata, lunes 1º de agosto de 2011.

Al señor Obispo don Martín de Elizalde
Titular de la Diócesis de 9 de Julio:

Me dirijo a Usted en atención a los deberes y atribuciones que le confiere 
el Código de derecho canónico (1), con el objeto de solicitarle se sirva or-
denar que todo registro relativo a mi persona actualmente mantenido por la 
Iglesia Católica Apostólica Romana sea eliminado de inmediato, y que dicha 
institución se abstenga de establecer en el futuro cualquier nuevo registro 
referido a mi persona si no mediara expreso consentimiento de mi parte.

El derecho a elegir libremente religión o creencia está garantizado en la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos de la Naciones Unidas (2) 
y en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de las Naciones 
Unidas (3), que conforme al ordenamiento jurídico argentino y de acuerdo 
con la Constitución Nacional (4) tienen jerarquía constitucional. Esta ga-
rantía “…protege las creencias teístas, no teístas y ateas, así como el derecho 
a no profesar ninguna religión o creencia” (5), y necesariamente implica el 
derecho a reemplazar por otra la religión o creencia que actualmente profese 
una persona o adoptar una visión atea (6), que es mi caso (visión atea).

En ejercicio de este derecho inalienable, en plena conciencia y con entera 
libertad, resuelvo que no deseo pertenecer a la Iglesia Católica Apostólica 
Romana, ni estar vinculado a ella de manera alguna, ni autorizar a esa insti-
tución a que lleve registro alguno sobre mis creencias.

La Ley 25.326 protege los datos personales asentados en archivos, regis-
tros, bancos de datos u otros medios técnicos de tratamiento de datos, infor-
matizados o no, y considera datos personales sensibles, entre otros, aquellos 
que revelen las convicciones religiosas, filosóficas o morales de las personas. 
Estos datos sensibles gozan de especial protección, a tal punto que la forma-
ción de registros que almacenen información que directa o indirectamente 
los revele, está expresamente prohibida (7). Una excepción especial permite 
a la Iglesia Católica y a otras Instituciones religiosas llevar registro de sus 
miembros. Ahora bien, no considerándome ya miembro de la citada Iglesia, 
condición que manifiesto y ratifico por la presente, la excepción especial 
mencionada deja de tener vigencia respecto de mi persona, por lo que co-
rresponde de pleno derecho la enmienda del registro correspondiente.
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Esta enmienda no puede ser otra que la eliminación total e inmediata de 
toda constancia registral, en primer lugar porque habiendo dejado yo de ser 
miembro de la Iglesia, los datos del registro pierden su finalidad y deben des-
truirse (8), en segundo lugar, porque mantenerlos implicaría una falsedad y 
final pero fundamentalmente por el derecho de supresión que me asiste (9).

En consecuencia, estimaré que en término perentorio haga suprimir todo 
registro sobre mi persona que actualmente de halle bajo responsabilidad de 
la Iglesia Católica en la República Argentina.

Estimaré asimismo que, realizada la supresión, se me notifique por es-
crito al domicilio constituido al pie de la presente, sobre la conclusión del 
procedimiento. Sirva la presente de formal notificación conforme al artículo 
16, inciso 2, de la Ley 25.326.

Quedando a la espera de una pronta y favorable respuesta, lo saludo aten-
tamente.

(1) Cánones 381.1 y 393
(2) Artículo 18 (A/RES/217 A (III) del 10-12-1948)
(3) Artículo 18 (A/RES/2200 A (XXI) del 16-12-1966)
(4) Artículo 75, inciso 22
(5) cfr. Comité de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. CCPR
General Comment Nº 22: Article 18 (Freedom of Thought, Consciense
or Religión), del 30/7/1993. CCPR/C/21/Rev.1/Add.4, punto 2)
(6) Ibid., punto 5
(7) Artículo 7, inciso 4
(8) Artículo 4, inciso 7
(9) Artículo 16, inciso 1

La Plata, viernes 14 de octubre de 2011
Al señor Obispo don Martín de Elizalde
Titular de la Diócesis de 9 de Julio:
Le escribí el 1º de agosto próximo pasado, día de la Pachamama, Madre 

Tierra. Ella y el Sol son ahora mis dioses: Si la tierra se tornara estéril o el 
sol se apagara, yo moriría. Esa verdad me libera. Asumo la terrenalidad, la 
finitud y espero solo de mí y de mis semejantes de buena voluntad.

Usted se está tomando mucho tiempo para responderme. Sabe que no 
puede negarse, pero seguramente le cuesta bajarse de la omnipotencia ins-
titucional. Entonces parece optar por el silencio. Ese es un recurso que no 
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merezco. He sido un buen hijo, que creció.
La Iglesia y yo transitamos juntos varias décadas de nuestras vidas y aho-

ra nuestro camino se bifurca –“la vida es el jardín de los caminos que se bi-
furcan”- y deseo que soltemos nuestras manos amorosamente. Yo estrecharé 
otras manos siguiendo mi camino hacia la luz.

Quedo a la espera de un gesto de amor y racionalidad y lo saludo cordial-
mente.

“ y no es la adversidad la que separa sino el crecimiento”
(Pablo Neruda, del libro Memorial de Isla Negra, Amores: Delia (II))
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Material actual 
(gracias whatsapp y gracias Clara y Eugenia)

Tarea para descendientes en cuarentena
(circunstancia para un “Decamerón”)
Tratar de encontrar un probable vínculo entre mi bisabuelo pater-

no, nacido en Italia como Antonio Spalla y muerto en la Argentina 
como Antonio Fontana, con los Carbonarios, pues de ese probable 
vínculo podría provenir el cambio de apellido.

Los Carbonarios fue una sociedad secreta, surgida en Italia a prin-
cipios del siglo XIX, (cuando aquí estábamos ocupados con la Revo-
lución de Mayo) y uno de sus objetivos parece haber sido la reunifica-
ción de Italia.

SE BUSCA BISABUELO CONSPIRADOR.

Sobre Antonio Spalla devenido Fontana sugiero consultar a Luciano.
Comparto lo que estoy sabiendo -mayormente gracias a Luciano, con su 

famoso hallazgo del “Acta de matrimonio”- de mi bisabuelo paterno:
Nació como Antonio Domingo Spalla en Cascinetta, comuna de Rivan-

nazzano, provincia de Pavía, en 1822 o 1823. En 1845 se casó con Angela 
María Teresa Lanfranchi, ambos de veintidós años y engendraron varios hi-
jos. Emigró como Antonio Fontana y familia y se radicaron en el Cuartel II 
del partido de San Justo, hoy Castelar. Sus huesos -y los de su esposa- están 
en una bóveda que visitamos con Luciano, en el cementerio de Morón y su 
muerte está inscripta en la Catedral de Morón.

Para que haya habido vínculo material con los Carbonarios se deben ha-
ber dado coincidencias de lugar y tiempo, y lo que no se logre averiguar se 
puede reemplazar con fantasía, si ello resulta estimulante para la acción. Así 
se escribe la historia que sirve.
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Cascinetta – Tierra de los Spalla (Fontana)
Municipio de Rivannazzano, provincia de Pavía.

Juan Moreira
Hubo un hecho en el capítulo americano de la familia Spalla-Mare-

lli/Lanfranchi-Vicini, recogido y transmitido oralmente en el ámbito 
familiar, que se refiere al encuentro con Juan Moreira, al cual asilaron 
en su chacra de San Justo.

Juan Moreira era resto de 
una cultura vencida -la del in-
dio y del gaucho- y vivía huyén-
dole a la policía. Por precaución 
dormía al sereno, con la cabeza 
reclinada en el recado y cubier-
to con el poncho. A su lado el 
perro guardián que alertaba y el 
caballo listo para partir. Ignoro 
el tiempo del asilo y si incluyó la comida. En este caso imagino a Juan 
Moreira -con sus fauces carnívoras- comiendo tallarines o polenta con 
pichones de paloma, una escena digna de Molina Campos. Lo que sé 
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es que terminó súbitamente, quedando en la escena pertenencias del 
fugitivo, entre ellas un rebenque.

Papá heredó ese rebenque, con el cual nos intimidaba, desde el 
vano de la puerta del dormitorio, cuando Julio César y yo alborotába-
mos demasiado tirándonos las almohadas. Amagues, no más.

Luego Julio César se lo regaló a nuestro primo René Saúl “Chino” 
Orsi Fontana.

Trabalengua de la tía Cata
Hoy (04/09/2021) fui a la fábrica de pastas y me enteré que el dueño 

se había cortado un dedo con la cuchilla y al toque surgió la evocación.

Doña Maríviga
se cortó un dévigo
con la cuchíviga
del zapatévigo
y el zapatévigo
que la queríviga
le dio un besívigo
en la boquíviga

Cosas de la tía Cata
En tiempo de los apostóles
los hombres eran muy barbáros
se subían a los arbóles
y se comían los pajáros

Aniversario
El próximo lunes 01/11/2021 se cumplirá el octogésimo sexto aniversario 

de la muerte de Clara Lunasco Rotta (su muerte tiene los años de mi vida). 
Cuando se cumplió el vigésimo quinto aniversario le organicé un recorda-
torio: la descendencia se reunió en Alberti; participamos de una misa en el 
templo católico (aún creíamos), luego dejamos flores sobre su tumba y rema-
tamos con un almuerzo en un restaurante de la ruta (debió haber consistido 
en risotto con gallina hervida y mayonesa casera).
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Clara Lunaschi con nietos en el patio de la casa de Los Toldos – Año 1929 aprox.

Transgresiones
En un día como hoy (10/11/2021), pero de 1928, mis padres se casaban en 

su pueblo natal, solamente por civil. Hoy les agradezco que me hayan tratado 
como persona: que respetaran mi privacidad y me dejaran equivocarme solo.

Veinte años después se casaron por iglesia, creo que se sintieron castiga-
dos por la Divinidad con el asma de Gustavo y en el transcurso de un viaje 
de vacaciones “regularizaron” la situación en la Catedral de Córdoba. Pero 
no obtuvieron la curación.

Dejo en claro que los cuatro hermanitos Fontana-Ottonello fuimos ilegí-
timos para la iglesia. Apellido trucho y nacimiento ilegítimo, y en esas con-
diciones afrontamos la lucha por la vida.

Hablando de transgresiones, osadías y picardías, recordé una foto (que 
quizá conserve María Julia), tomada por papá durante un viaje en su soltería 
abacanada (con automóvil 0 km y máquina fotográfica alemana “Contessa 
Netel”). La foto registra el momento en que sus acompañantes, probable-
mente sus tíos Pedro y Carlín Lunasco, apoyan sus manos sobre los tersos 
glúteos de mármol de Carrara de una Ninfa, en una fuente pública.
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Pedro, Carlín y Magdalena, fueron los que quedaron solteros y vivían 
juntos en su casa de Alberti. Los domingos almorzaban risotto preparado 
con caldo de gallina y azafrán y lo acompañaban con gallina hervida y ma-
yonesa casera.

Tenían un gallinero y ya tenían seleccionada la gallina que matarían en 
ocasión del velatorio de cada uno. Los velatorios se hacían en las casas y se 
daba de comer a los parientes que venían de otros pueblos. No recuerdo 
quien de ellos apagó la luz, probablemente Magdalena.

Cococha Atencio
Cococha Atencio fue una señorita toldense a quien no conocí. Hija única, 

estaba para casarse cuando la muerte la alcanzó. El vestido de novia le sirvió 
de mortaja.

Sus padres le hicieron construir una bóveda y en el frente hicieron colo-
car un gran cartel de bronce con su nombre, que parecía llamarla: ¡Cococha!

Pasaron los años y los padres de Cococha se empobrecieron, la bóveda 
debió ser vendida y su hija trasladada a un nicho. En su frente colocaron el 
gran cartel de bronce con su nombre, que continúa llamándola en vano. Si 
sobre sus cenizas hubieran plantado un árbol hoy podríamos evocarla bajo 
su sombra (mate en mano).

A falta de Julio César hoy la tenemos a Laura quien podría hacer una 
visita romántica al cementerio de Los Toldos (como si visitara la tumba de 
Julieta y Romeo), en busca del gran cartel de bronce que llama a Cococha, en 
el sector de nichos antiguos, entrando a la izquierda. Allí lo he visto con mis 
propios ojos y allí estará si no la han desalojado por falta de pago.

Recordado el sábado 18 de diciembre de 2021.
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Reflexión de año nuevo (31/12/2021)

Recibo con simplicidad este presente del acaso. Merecí vivir un año más…
Mis abuelos murieron, mis padres también.
En mí mismo mucha cosa ya expiró, otras acechan la muerte, pero estoy 

vivo. Una vez más estoy vivo.
Y con la copa en la mano espero amanecer (copa con Alma Mora caber-

net –hoy frío- de rellenado instantáneo).

Los hermanos Rivara
Los hermanos Rivara, fueron tres hermanos entrerrianos (de Nogoyá), 

solterones, había una cuarta hermana casada –la que rompió el cerco- pero 
estaba apartada. Filomena, Pedro y Bartolo. Supongo que descendían de una 
hermana de mi abuelo Santiago. También en Alberti hay Rivaras probable-
mente del mismo origen, con molino harinero. Envasan harina de maíz de 
primera calidad, con la marca Del campo, que consumo.

Pedro y Bartolo nos visitaron en San Andrés –había una foto tomada en 
la terraza- Cata le había echado el ojo a uno de los hermanos, pero no acertó 
a encender en el otro su llama. Más tarde nos visitó Filomena en Los Toldos. 
Me mandó a comprar papel para barrilete y plegando y recortando hacía 
guirnaldas. También nosotros fuimos a Entre Ríos con Cata y Lela (vivían 
con nosotros) y Aníbal. No había puente y se cruzaba el río en una balsa. Yo 
de dos años aproximadamente.

Recordado el domingo 20 de febrero de 2022.

Tio Aníbal
Hablando de dejar buenos recuerdos, evoqué el genio y la figura de 

mi querido tío Aníbal Hilarión Ottonello. Nacido en Alberti, pasó la 
mayor parte de su vida en Junín, en donde murió solterón. Su trabajo 
fue el de constructor de casas. Había concurrido a la primaria sólo 
hasta segundo grado, pero escribía con excelente caligrafía, sin faltas 
de ortografía y hasta escribió un par de sencillas poesías. Siempre se 
ocupó de las cosas de la ciudad y la ciudad lo recuerda pues una de sus 
esquinas lleva su nombre.

Recordado el martes 22 de febrero de 2022.
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Aníbal Ottonello en Mar del Plata, 
año 1938.

Esquina Aníbal 
Ottonello en Junín 
– Intersección
de las calles
Avellaneda y
Urquiza.
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¿Y la bici?
Un día…
Voy al Banco Provincia en bicicleta. La ato en el tronco de un arbolito, 

sobre calle 6. Hago mis trámites. Salgo del banco y ¡oh sorpresa! la bicicleta 
no está en su lugar. La doy por robada y regreso en colectivo. Tiro la llave del 
candado y compro otra bicicleta.

Pasan tres meses… Salgo del Banco Provincia, por calle 6, y ¡oh sorpresa! 
veo mi bicicleta supuestamente robada, atada al tronco de un arbolito. Con-
sulto con el cerrajero Ezequiel y me contesta que no puede abrir ese tipo de 
candados. Consulto en la Comisaría primera, y me informan que si estoy 
en condiciones de exhibir la boleta de compra, puedo cortar la cadena. Me 
proveo en la ferretería de una tijera adecuada, la camuflo, y voy al banco en 
colectivo. Corto la cadena, llega el patrullero –alertado por la guardia del 
banco- exhibo mi boleta (provista retroactivamente por el bicicletero Mi-
guel), me dan vía libre, concluyo la tarea, voy con la bicicleta a pulso hasta 
la bicicletería Viaku, de 46 y 8, me inflan las cubiertas y regreso a casa ento-
nando una alegre cancioncilla.

¡Gracias! a Alberto –carnicero- por recordarme esta anécdota, martes 10 
de mayo de 2022.
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Papá invierno -¿la última locura?

Mayo de 2021 – Foto Alejandro Claro
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